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Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. 
El e metafora vieţii. Priviţi reversul aurit al unei 
monede calpe, ascultați cântecul absurd al unei zile 
care n-a avut pretențiunea de-a face mai mult zgomot 
în lume decât celelalte în genere, extrageţi din astea 
poezia ce poate exista în ele şi iată romanul. 

Printr-o claie prăfuită de cărți vechi (am o 
predilecțiune pentru vechituri), am dat peste un volum 
mai nou: Novele cu şase gravuri. Deschid şi dau de 
istoria unui rege al Scoției care era să devină prada 
morţii din cauza unui cap de mort îmbălsămat. 
Închipuiţi-vă însă că pe cine l-a pus litograful să 
figureze în gravuri de rege al Scoției? Pe Tasso! Lesne 
de explicat: Economia. Am scos întradins portretul lui 
Tasso spre-a-l compara. Era el, trăsură cu trăsură. Ce 
coincidențe bizare pe fața pământului, îmi zisei 
zâmbind prin visarea mea. Putea-s-ar oare întâmpla 
unui 'Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?... 

Uitasem însă că tot ce nu e posibil obiectiv e cu 
putinţă în mintea noastră şi că, în urmă, toate câte 
vedem, auzim, cugetăm, judecăm nu sunt decât 
creațiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivităţi, 
iar nu lucruri reale. Viaţa-i vis. 

Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele 
nepavate ale Bucureștilor, ce se trăgeau strâmte și 
noroioase prin noianul de case mici şi rău zidite din 
care constă partea cea mai mare a așa-numitei capitale 
a României. Tropăiai prin bălțile de noroi ce te 


împroșcau cu apa lor cea hleioasă îndată ce aveai 
cutezarea de-a pune piciorul c-un pas înainte. De prin 
cârciumi și prăvălii pătrundea prin ferestrele mari și 
nespălate o lumină murdară, mai slăbită încă prin 
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din când în când 
treceai pe lângă vro fereastră cu perdelele roşii, unde în 
semiîntuneric se zărea câte o femeie... Pe ici, pe colea 
vedeam pe câte-un romanţios ce trecea fluierând sau 
câte-un om beat, care-ndată ce chiuia răgușit lângă 
ferestrele prostituţiunii, femeia spoită ce sta în sticlă 
aprindea un chibrit spre a-şi arăta faţa sa unsă din gros 
şi sânul său veşted și gol — poate ultimul mijloc de-a 
sufoca dorinți murdare în piepturi stârpite și pustiite de 
corupțiune şi beţie. Beţivul intra, semiîntunericul 
devenea întuneric și amurgul gândirilor se prefăcea 
într-o miază-noapte de plumb când gândeam că și acela 
se numește om, și aceea femeie. Trebuie să scuzi, trei 
sferturi ale lumii e aşa, și dintr-al patrulea — 
Dumnezeule, ce puţine-s caracterele acelea care merită 
a se numi omeneşti. 

Prin uşa unei cârciumi deschise auzii ţârlâiturile 
unor coarde false, pe care le schingiuia sub arcuşul său 
cel aspru şi cu degetele-i uscate un biet copil de ţigan, 
şi-n preajma lui sărea de rumpea pământul o muiere-n 
doi peri și un ţigan rupt şi lung, cu picioarele goale 
băgate în nişte papuci largi și umpluţi cu paie. O 
veselie  grotescă, urâtă se desemna pe feţele 
amândurora. 

Alături era o cafenea. Ploaia și frigul ce mă 


pătrunseseră mă siliră să intru-n ea. Mirosul tutunului, 
eternul trictrac al jucătorilor de domino făcea un efect 
deosebit asupra simţurilor mele ameţite de ploaie și de 
frig. Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, sună 
de 12 ori în limba sa metalică, spre-a da lumii, ce nu-l 
asculta, sama că se scursese şi a 12-a oră a miezului 
nopţii. P-ici, pe colea pe lângă mese se zărea câte-o 
grupă de jucători de cărți cu părul în dezordine, ţinând 
cărțile într-o mână ce tremura, plesnind din degete cu 
cealaltă înainte de-a bate, tăcuţi, cu ochii ficşi, 
mișcându-și şi mușcându-şi buzele făr-a zice o vorbă și 
trăgând din când în când cu sorbituri zgomotoase câte- 
o gură din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn 
de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe 
pănura verde vorba Ilma. Cugetam că e din viţa lui 
Arpad şi că şi-o fi scoțând din rezervorul memoriei sale 
vrun dulce nume de iubită sau vreun ideal unguresc din 
romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai ocupat mai 
mult de figura acestui tânăr, suspinător poate, ci am 
început a răsfoi, prin ziare streine, unele reviste literare 
artistice etc. (Ale noastre nici nu au, nici nu vor a 
revedea ceva în privinţa asta.) 

Junele meu se apropie de mine. 

— După d-ta, mă rog, şopti el înclinându-se. Accent 
curat românesc — nu e ungur. 

— Poftim, zisei, întinzându-i ziarul şi surprins de 
interesul ce-mi insuflă îndată ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cunoșteam fără a-l cunoaşte, una 


din acele figuri ce ţi se pare că ai mai văzut-o vrodată-n 
viață, fără s-o fi văzut niciodată, fenomen ce se poate 
explica numai prin presupunerea unei afinități 
sufleteşti. Începui a-l observa cu comoditate. Era 
frumos, d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale 
palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină 
şi rece ca cugetarea unui filozof. lar asupra frunţii se 
zburlea cu o genialitate sălbatecă părul său negru- 
strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine 
făcuţi. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc negru 
sub niște mari sprâncene stufoase și îmbinate, iar 
buzele strâns lipite, vinete, erau de-o asprime rară. Ai fi 
crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un 
Satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, 
urâcios, ci un Satan frumos, de-o frumuseţe strălucită, 
un Satan mândru de cădere, pe-a cărui frunte 
Dumnezeu a scris geniul, şi iadul îndărătnicia, un Satan 
dumnezeiesc care, trezit în cer, a sorbit din lumina cea 
mai sântă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai 
sublime, și-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, 
pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână 
decât decepțiunea și tristeţea, gravată în jurul buzelor, 
că nu mai e în cer. Repedea umflare a nărilor şi vioaia 
sclipire a ochilor lui semnala o inimă din cele nebune, 
un caracter pasionat. Talia sa subţire, fină, și mâna sa 
albă cu degete lungi și aristocrate semăna cu toate astea 
a avea o putere de fier. Toată expresiunea în sine era d- 
o putere generoasă, deși infernală. 

Luă un ziar românesc. La pagina anunţurilor citi cu o 


semivoce sarcastică: Opera italiană... Ughenoţii. 

— Ai vrea să fie română? zisei indiferent. 

— Se-nţelege. N-am putea avea o muzică... mai 
dulce şi mai frumoasă ca cea italiană? 

— Nu eşti venit de mult. 

— Nu. 

— Înţeleg, zisei. 

— De ce? 

— Oamenii noștri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism 
sec, amar, sceptic — ba și mai mult: au frumosul obicei 
de-a iubi orice-i străin, de-a urî tot ce-i românesc. Noi 
am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie ca idee, fie ca 
mod de-a privi şi a cugeta; căci altfel n-am putea trece 
în ochii Europei de naţiune civilizată. 

— Și... oare sunteţi aceea de ce vreţi să treceţi? 

— Hm... nu eşti de aici... cum se vede. 

— Nu. 

— A... altceva... Ei bine, s-o știi de la mine că 
nimeni nu caută aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la 
noi istorici ce nu cunosc istoria, literați şi jurnaliști ce 
nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu a juca, miniştri ce nu 
ştiu a guverna, financieri ce nu știu a calcula, şi de 
aceea atâta hârtie mâzgălită fără nici un folos, de-aceea 
atâtea ţipete bestiale care umplu atmosfera teatrului, 
de-aceea atâtea schimbări de ministeriu, de-aceea 
atâtea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la 
vot existenţa lui Dumnezeu, decât suflete înamorate în 
limba şi datinele străbunilor lor, decât inimi care să 
iubească caracteristica cea expresivă a poporului 


nostru, minţi ocupate cu chestiunile de viaţă ale acestui 
popor, căruia îi scriem pe spete toate fantasmagoriile 
falsei noastre civilizaţiuni. Divorțul... adulterul umblă 
cu feţele bolnăvicioase, spoite din gros, măşti vii, pe 
stradele noastre: zâmbind femeilor le stârpește, 
zâmbind bărbaţilor îi usucă și cu toate astea noi le dăm 
serbări şi le sacrificăm nopţile iernilor noastre, ne 
cheltuim tinereţea, care-ar trebui să aparţină lucrului 
spre realizarea acelor ideale spre care ţinteşte omenirea 
toată, şi familiei... Femeia poporului nostru nu 
lucrează... are cu ce trăi; bărbatul nu lucrează, căci n- 
are la ce lucra — toate fabricile din lume concură cu 
mizerabila sa meserie. Cât despre inteligenţa noastră — 
o generaţiune de amploiaţi... de semidocţi... oameni 
care calculează cam peste câţi ani or veni ei la putere... 
inteligenţă falsă, care cunoaște mai bine istoria Franţei 
decât pe-aceea a României, fii unor oameni veniţi din 
toate unghiurile pământului, căci adevărații copii de 
român încă n-au ajuns să înveţe carte... oameni în fine 
care au făptură şi caracter de la taţii greci, bulgari și 
numai numele de la mumă — de la dizgraţiata 
Românie. Și încă dacă şi-ar câştiga prin ceva dreptul 
de-a se numi români; dar nu. Ei își urăsc ţara lor mai 
rău și mai cumplit decât streinii. O privesc ca un exil, 
ca o supărătoare condițiune a existenţei lor... ei sunt... 
cum o spun înșii, români de naştere, francezi în inimă 
— şi dacă Franţa le-ar procura semidocţilor noştri 
avantajele pe care le dă nefericita lor patrie, ei ar fi 
emigrat de mult... cu toţii! 


Pre legea mea, urmai, ștergându-mi sudoarea, arată- 
mi un om care să scrie romanul Mizeriilor acestei 
generaţiuni, și acel om va cădea ca o bombă în mijlocul 
pustiitei noastre inteligenţe, va fi un semizeu pentru 
mine, un mântuitor, poate, pentru ţara lui. 

—  Schimbaţi opiniunea publică, daţi-i o altă 
direcţiune, răscoliți geniul naţional — spiritul propriu 
şi caracteristic al poporului din adâncurile în care 
doarme, făceţi o uriaşă reacțiune morală, o revoluţiune 
de idei, în care ideea românesc să fie mai mare decât 
uman, genial, frumos, în fine, fiți români şi iar români, 
zise el încet și răgușşit. 

— Cine s-o facă asta? Nu sunt toţi astfel? Nu sunt 
toţi numai receptivi — francezi, italieni, spanioli, tot 
— numai români nu? 

— O! nu trebuie oameni mulţi pentru asta... Spiritul 
public este fapta puţinor oameni. O singură frunte unsă 
cu mirul lui Dumnezeu e în stare să forme din oceanul 
cugetărilor omenești o singură volbură gigantică, care 
să se-nalţe din fundul abisului mării până sus în nourii 
gânditori din cerul luceafărului ce se numeşte geniu... 
Arătaţi-le iasma viitorului şi se vor speria de el. 
Arătaţi-le unde-ar ajunge de-ar urma tot astfel și se vor 
întoarce... Dar în fine — adaose el c-un surâs sceptic 
— de ce să cercăm noi a ridica generaţiunea cu 
umărul? "Tot ce se-ntâmplă pe lume rezultă. De-o fi ca 
ei să se stingă, se vor stinge şi cu noi şi fără de noi — 
de nu, nu. 

Cosmopolit? adaose el încet, hm! cosmopolit sunt și 


eu; aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, 
strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atâtea 
colori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii 
de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât nuanțele prismatice 
ale Omenirii, și deosebirea dintre ele e atât de naturală, 
atât de explicabilă cum putem explica din împrejurări 
asemenea diferenţa dintre individ și individ. Făceţi ca 
toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de 
poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formează și 
fără care ele ar fi pierdute în nimicul neexistenţei, căci 
în întunericul nedreptăţii şi a barbariei toate naţiunile 
îşi sunt egale în abrutizare, în îndobitocire, în fanatism, 
în vulgaritate; ci când Lumina abia se reflectă în ele, ea 
formează colori prismatice. Sufletul omului e ca un val 
— sufletul unei naţiuni ca un ocean. Când vântul cu 
aripi turburi şi noaptea cu aeru-i brun și cu nourii suri 
domneşte asupra mării şi a valurilor ei — ea doarme 
monotonă și întunecată în fundul ei care murmură fără 
înţeles; pe când dacă, în senina şi albastra împărăție a 
cerului înfloreşte Lumina ca o floare de foc, fiecare val 
reflectă în fruntea sa un soare, iar marea împrumută de 
la cer coloarea sa, seninul geniului său, şi le reflectă în 
visul său cel adânc și luciu. Când națiunea e-n 
întuneric, ea doarme-n adâncimile geniului şi-a 
puterilor sale neştiute şi tace, iar când Libertatea, 
civilizaţiunea plutesc asupră-i, oamenii superiori se 
ridică spre a-l reflecta în frunţile lor şi a-l arunca apoi 
în raze lungi adâncimilor poporului, astfel încât în 
sânul mării întregi se face o zi senină, se răsfrânge în 


adâncul ei cerul. Poeţii, filozofii unei naţiuni presupun 
în cântec şi cuget înălțimile cerului și-l comunică 
naţiunilor respective. Dar sunt nouri care, întunecând 
cerul, întunecă pământul. O, nourii — regi ai 
pământului vor mâna totdeauna tunetele lor — rezbele 
asupra popoarelor de valuri; cu toate că acei nori nu 
sunt alta decât însăși respirarea gheţoasă și întunecată a 
valurilor nenorocite. Nourii tună, fulgeră şi acopăr cu o 
perdea de fier Soarele aurit, și până ce vor fi ei tirani 
asupra frunţilor de valuri, până ce întunericul ce-l 
aruncă ei prin umbra lor cea mare va pătrunde sufletul 
adânc al mării c-o noapte rece şi tăcută, până atuncea 
Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită. 

Cei mai nalți și mai veninoși nori sunt monarhii. Cei 
după ei, asemenea de veninoşi, sunt diplomaţii. 
Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoare întregi 
sunt rezbelele. 

Sfărâmaţi monarhii! Nimiciţi servii lor cei mai linși, 
diplomaţii; desfiinţaţi rezbelul și nu chemaţi certele 
popoarelor decât înaintea Tribunalului popoarelor și 
atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi 
pământul cu razele sale de pace și de bine. 

Judecata acestui june — cam bizară — mă interesă 
mult și sorbeam, ca să zic aşa, vorbele şoptite de buzele 
sale subțiri şi palide. Faţa sa devenea din ce în ce mai 
profundă și mai expresivă şi luă un aspect fantastic. Mă 
lăsam târât de râul lin al cugetărilor sale într-o 
nemargine de vise. 

— Nu crede, zise, că cosmopolitismul cum îl voi eu 


nu-şi are adepţii săi fierbinţi. Deodată cu aceste vorbe, 
el scoase din buzunarul de pe piept al gherocului un 
mic jurnal litografiat în nordul Germaniei. leşit dintr-o 
litografie secretă de sub mâna unor juni apostoli ai 
Libertăţii adevărate, ai Cosmopolitismului celui mai 
posibil şi celui mai egalitar, acest ziar era interpretul 
unor idei demne, frumoase, tinere. El chema popoarele 
la o alianţă sacră contra tiranilor celor răi ai 
pământului, la exilarea din regula lumii a maiestăţilor 
meschine, a diplomaților gâzi a opiniunii zilei, a 
rezbelului, în care se varsă atâta sânge din inima cea 
sântă a popoarelor. 

Vis frumos care-a început a fi al lumii întregi, vis 
care, devenit convincţiune, nu va desfiinţa pe-o cale 
pacifică şi nepătată de sânge numai capetele cu coroane 
tiranice, ci şi popoarele ce tiranizară asupra altora! 

Bătu o oră. Atunci el se sculă repede, își băgă ziarul 
litografiat în buzunar și-mi întinse dreapta, pe când cu 
stânga-și puse pălăria-n cap. 

— Mă numesc 'Toma Nour... D-ta? Îi spusei numele 
meu. După aceea ieși, lăsând să-mi vâjie prin cap ideea 
de a-l face eroul unei nuvele. 

Întorcându-mă acasă, tocmai când aprind chibritul ca 
să dau foc la lampă, văd într-o lumină dubioasă cartea 
de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse și 
rămăsei în întuneric. 

— Uite, zisei, oare nu voi găsi în acest om un asso, 
să-l studiu mai de-aproape? Întunericul din jurul meu 
era metafora acelui nume: Toma Nour. 


După ce-mi propusesem să-nmărmuresc figura sa 
cea frumoasă în vro novelă a mea, am căutat negreșit 
să fac cu el o cunoștință mai de aproape. 

L-am văzut în urmă de mai multe ori şi, fiindcă o 
atracţiune instinctivă mă fermeca înspre el, de aceea i- 
am propus să mă viziteze. Căpătasem în el un amic, 
care nu mă vizita decât ca să mă certe, care nu se purta 
decât în negru, care râdea zile întregi cu un râs de netot 
în societatea oamenilor, pentru ca să plângă acasă, care 
ura oamenii și era răutăcios ca o babă, numai ca să nu 
placă unei lumi ce nu-i plăcea lui. 

El nu-mi făcuse încă niciodată invitarea ca să-l 
vizitez. În fine, într-o zi îmi făcu această nespusă 
onoare. M-am dus la el. Locuia într-o cameră naltă, 
spațioasă şi goală. În colţurile tavanului paianjenii își 
exersau pacifica şi tăcuta lor industrie, într-un colţ al 
casei, la pământ, dormeau una peste alta vro câteva 
sute de cărţi, visând fiecare din ele ceea ce cuprindea, 
în alt colţ al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, c-o 
plapumă roşie şi-naintea patului o masă murdară, cu 
suprafața ilustrată de litere mari latine şi gotice ieşite 
de sub bricegelul vreunui ştrengar de copil. Pe masă, 
hârtii, versuri, ziare rupte şi întregi, broşuri efemere ce 
se împart gratis, în fine, totul un abracadabra fără 
înţeles şi fără scop. 

Dar asupra cărţilor culcate-n colţ era aninat în cui 
bustul în mărime naturală, lucrat în ulei, a unui copil ca 


de vro optsprezece ani, cu păr negru și lung, cu buzele 
subţiri și roze, cu faţa albă ca marmura și cu niște ochi 
albaștri mari, sub mari sprâncene și lungi gene negre. 
Ochii cei albaştri ai copilului erau aşa de străluciți, de- 
un colorit atât de senin, încât păreau că privesc cu 
inocenţa, cu dulceața lor mai femeiască asupra 
spectatorului ce privea în ei. Era o adevărată operă de 
artă. Cu toate că acel portret înfățișa un chip îmbrăcat 
bărbătește, însă mâinile cele fine, dulci, mici, albe, 
trăsurile feţei de-o paloare delicată, umedă, strălucită, 
moale, ochii de-o adâncime nespusă, fruntea arcată şi 
mai mică, părul undoind cam prea lung te-ar fi făcut a 
crede că e chipul unei femei travestite. 

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta 
tologit pe plapuma lui cea roşie. 

— A, femeie!... râse el. Tot femei visaţi. Ţi-o jur pe 
omenia mea că a fost bărbat ca tine și ca mine... 

— Cu toate astea acești ochi... 

— Aceşti ochi?... O! dacă-ai fi văzut tu acești ochi 
vrodată-n viaţa ta, ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiece 
stea vânătă a dimineţii, în fiece undă albastră a mării, 
în fiece geană azurie ivită prin nori. Cât era de frumos 
acest copil şi ce tânăr a murit. A fost un amic, poate 
singurul adevărat ce l-am avut, care m-a iubit cu 
dezinteresare, care a murit pentru mine; şi dacă mâna 
mea diletantă în pictură a putut să reproducă ochii ce ţi 
se par încă frumoși, poţi să-ţi închipuieşti ce frumoși 
trebuiau să fie ei. Frumoși a-nmărmurit în sufletul meu 
întunecos, rece, nebun, precum ar rămânea prin nouri 


pe bolta cea brună a nopţii două... numai două stele 
vinete. Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii 
foiletonistul vreunui ziar... După ce voi muri îţi voi 
testa într-o broşurică romanul vieții mele şi vei face din 
lungii, din obosiţii mei ani, trişti, monotoni şi plânși, o 
oră de lectură pentru vrun cutreierător de cafenele, 
pentru vrun tânăr romanţios sau pentru vro fată 
afectată, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate 
iubi și care învaţă din romane cum să-și facă epistolele 
de amor. 

— 01... voi care pozaţi ca eroii leşinânzi ai 
romancierilor francezi, voi care iubiţi ca sentimentalii 
germani, răspunsei eu, voi care mâncaţi cu toate astea 
ca englezii materialiști, voi trăiţi mult, şi te-ncredinţez 
eu, iubitule, că tu, cu toată afectaţiunea ta, cu toată faţa 
ta de-un eroism palid, ai să trăieşti mai mult decât 
mine. Pe ce ne prindem? 

— Pe ce ţi-am spus, replică Toma, pe biografiile 
noastre scrise în formă de nuvele. De-oi muri eu 
înainte, ţi-o las pe-a mea, de-i muri tu, moştenesc eu 
pe-a ta, și-atâta-i tot. 

Într-o noapte venisem la Toma. Luna strălucea afară 
şi în casă nu era lumânare. Toma sta visând pe patul lui 
şi fumând în lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul 
din lulea ardea prin întunericul odăii ca un ochi de foc 
roșu ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam lângă fereastra 
deschisă şi priveam visând în faţa cea palidă a lunii. În 
faţa locuinţei lui Toma era un mândru palat al unuia 
din... aşa-zişii aristocrați ai noştri... Dintr-o fereastră 


deschisă din catul de sus auzii, prin aerul nopţii, 
tremurând notele dulci ale unui piano şi un tânăr și 
tremurător glas de copilă adiind o rugăciune ușoară, 
profumată, fantastică. Îmi închisei ochii, pentru ca să 
visez în libertate. Mi se păru atunci că sunt într-un 
pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra căruia 
licărea o lună fantastică și palidă ca faţa unei vergine 
murinde. E miazănoapte... Pustiul tace... aerul e mort 
şi numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu 
pentru ca să vadă pe-un nor de argint în naltul cerului 
un înger alb, îngenuncheat, cu mâinile unite, care cântă 
o rugăciune divină, adâncă, tremurătoare: rugăciunea 
unei vergine. Întredeschisei ochii şi văzui prin fereastra 
arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o 
jună fată muiată-ntr-o haină albă, înfiorând cu degetele 
ei subţiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor și 
acompaniind ţipetele uşoare ale unor note dumnezeiești 
cu glasul ei dulce, moale și încet. Părea că geniul 
divinului brit Shakespeare expirase asupra pământului 
un nou înger lunatec, o nouă Ophelia. Am închis iar 
ochii, astfel încât, recăzut iar în pustiul cel lung, palatul 
cel alb se confunda cu nourul de argint, iar juna fată 
albă cu îngerul în genunchi. Apoi, strângând silit şi tare 
ochii, am învăscut visul meu în întuneric, n-am mai 
văzut nimica, ci auzeam dispărând ca o suvenire 
întunecată: rugăciunea unei vergine. 

Muzica încetase de mult şi, cu totul în prada 
impresiunii ei, ţineam încă ochii strâns închişi. Când 
mă deşteptai din reveria mea, fereastra susă a palatului 


era închisă, în salon întuneric, și sticlele ferestrei 
străluceau ca argintul în alba lumină a lunii. Aerul era 
blond şi văratec, iar razele lunii, pătrunzând în camera 
lui Toma, izbeau faţa sa, cu care era el culcat în sus. Ea 
era mai palidă decât altă dată și mi se părea că două 
raze ale lunii aureau două mici lăcrimioare pătrunse din 
ochii lui închiși. 

— Plângi? zisei încet şi mișcat și eu, căci sufletul 
meu era plin de lacrimi. 

— Iubit de-un asemenea înger, fără să-l poţi iubi, 
şopti el încet, cu o voce seacă şi amară. 

— Ce ai? zic eu. 

— Ce am? răspunse loma. O! dacă-ai cunoaşte tu 
cât de puţin sufletul meu acesta, te-ai înfiora — nu ştii, 
nu-ți poţi imagina cât e de pustiu, cât e de deșert în el, 
e întocmai cu gândirea idioată şi stearpă a unui om a 
cărui urechi sunt surde ca lutul, a cărui gură e mută ca 
pământul, a cărui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt 
nimic, şi când mai pot stoarce o lacrimă din ochii mei 
mă simt ferice. Ai văzut acel înger închinându-se 
Dumnezeului său — ei bine, acel înger iubeşte c-un 
amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de 
bronz, pe mine. Şi eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, 
amoruri pre pământ, numai în noaptea mea nici o stea, 
numai în sufletul meu... nici un amor. Câteodată numai 
aud bătăile pustiitului meu suflet, câteodată suflarea mi 
se curmă-n piept, ca vântul ce se curmă prin ruinile 
zdrobite de munţii anilor... câteodată mai simt și eu!... 
O, atunci îmi place să trec prin lume cu ochii închiși și 


să trăiesc sau în trecut sau în viitor. Visez ca copilul ce 
vorbeşte prin somn, zâmbind, cu Maica Domnului, mă 
transport în cer, pun aripi umerilor mei şi părăsesc 
pământul, pentru ca să mă dau cu totul acelor umbre 
divine — visuri care mă poartă din lume-n lume și mă 
izbesc din gândire în gândire. Mor pentru pământ, ca să 
trăiesc în cer. 

O! de-aș putea iubi. 

Înţelegi tu ce va să zică de-a nu putea iubi? A trece 
prin lume singur, mărginit în paşi, în ochi, să te 
zvârcoleşti în strâmtoarea sufletului tău celui rece, să 
cauţi a-l aprofunda și să vezi că e secat şi că apele sale 
se pierd în nisipul secăciunei sociale, se ard de căldura 
unei societăţi de oameni ce trăiesc numai din ura unuia 
cătră celălalt. 

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav. 

Toma Nour, după ce sfârşise acest apolog al urii şi 
răcelii, se sculă din pat și începu să traverseze spaţiul 
cel larg al camerei sale, cu paşi mari. Lumina lunii 
bătea în fața de marmură a icoanei din perete, a cărei 
ochi păreau că trăiau în noapte. 

— O, loane! zise Toma, sărutând ochii cei de foc 
vânăt ai icoanei, loane, iartă că am căzut într-un iad de 
ură, când tu nu-mi predicai decât un cer de amor, suflet 
de înger ce ai fost! 

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat 
în două rânduri de lungi fulgere roşii. Casa se-ntunecă 
şi nu se mai văzu nici acea umbră pe perete: Ioan, nici 
acea umbră de marmură ce umbla: Toma. 


— Toma, zisei eu încet, eu mă duc... noapte bună. 
Cată să nu-nnebunești. 

leşii şi mă dusei acasă la mine. Deşi Toma rămânea 
acelaşi, eu băgam de samă că el se ruina din zi în zi. 

În una din zile însă eu luai frumoasa deciziune de-a 
compune cât se va putea de serios mina mea, în sine 
cam mucalită şi nededată de-a fi funebră, și a ţinea o 
orațiune de morală și igienă acestui om — pe care eu îl 
credeam că-i vun geniu pierdut. Aşa e felul meu. În 
visurile mele mă cred în stare de-a deveni un tiran 
camivor, setos de sânge şi amor, avar de aur și 
desfrânat ca un Eliogabal, când în realitate nici nu sunt 
în stare să mă mâniu cumsecade. Atâta timp sunt şi eu 
mânios pe-un om cât ţine el mânie pe mine. Ei bine, cu 
Toma puteam fi mai sever. 

— "Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umblă 
între oameni, până ce ei nu vor începe a crede că eşti 
nebun. 

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel 
puţin, mai multe zile de-a rândul, dar el nu răspundea 
nimica, faţa sa rămânea la imputările mele de-o amicie 
copilărească, rece şi impasibilă. Însă într-o zi prorupse 
cu 0 voce puternică şi arzătoare, ochii săi se turburară 
şi răsufla mai greu. 

— Taci, zise, copil ce eşti! Ce vrei?... Crezi tu ori 
toate sufletele de pigmei ce mă-nconjor — cred ei oare 
că mă cunosc? Ei văd nişte membre de om, fiecare-și 
croieşte câte-un interior cum îi place pentru acest biped 
îmbrăcat în negru și omul lor e gata. „E un nebun“, 


zice cutare. „E fantast“, zice cutare. „Așa! vrea să 
treacă de original“, zice un al treilea — şi toate aceste 
individualităţi croite pe seama mea, atribuite mie, nu au 
a împărţi cu mine nimic. Eu sunt ce sunt, destul că sunt 
altceva decât ceea ce cred ei. Lauda lor nu mă 
lingușește, pentru că ei laudă o individualitate care nu-i 
identică cu a mea — batjocura lor nu m-atinge, pentru 
că ei batjocuresc un individ pe care eu nu-l cunosc... Îi 
disprețuiesc pe oameni... m-am săturat de ei. 

Se-nţelege că cu asta curmă şirul oricărui 
raţionament ce se putea naşte în mintea mea. Nu i-am 
mai făcut nici o imputare, e în zadar să vorbeşti celuia 
ce nu vrea să te-asculte. 

Într-o zi el plecase din Bucureşti fără măcar să-și ia 
adio de la mine sau de la vreunul din cunoscuţii săi. 

N-am mai auzit de el vrun an. Într-una din zile 
primesc o scrisoare din Copenhaga. Iat-o: 


„Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, post- 
restante — sub literele Y. Y“. 


Ș-atâta tot. 

I le-am trimis. Pe urmă am plecat la ţară, la o 
moşioară a părinţilor mei, unde-am petrecut o vară 
frumoasă, plină de poveşti şi de cântece bătrâneşti. Dar 
am însărcinat pe-o babă ce îngrijea de camera mea ca 
să primească orice scrisoare mi-ar veni în lipsă și s-o 
arunce în sertarul mesei. 

Cum veni toamna, zburai şi eu din câmpiile cele 


friguroase, brumatece şi întinse în camera din 
Bucureşti, din etajul al treilea, caldă și mică. 

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, îmi 
făceam planuri de aur, cugetam asupra acelor mistere 
din viaţa popoarelor, din mersul generaţiunilor care, 
asemenea fluxului și refluxului mării, duc ca o teribilă 
consecinţă ici la înălţare, colo la cădere. Afară era un 
timp posomorât şi gemător ca gândirile murinzilor, 
ploaia vâjia bătând în ferestrele casei, focul se făcuse 
zgură-n sobă, lumânarea ardea palidă a stinse — și mie 
mi se părea că aud şoptirea acelor moși bătrâni care, pe 
când eram mic, îmi povesteau în timp de iarnă, 
ținându-mă în tremurândele lor braţe, poveşti fantastice 
despre zâne îmbrăcate în aur și lumină, care cântă 
senina lor viață în palate de cristal. Au trecut ani d- 
atunci — și parc-a fost ieri — ieri pare-că-mi 
încâlceam degeţelele în barba lor cea albă şi ascultam 
la graiul lor cel înţelept şi șoptitor, la înţelepciunea 
trecutului, la acele veşti din bătrâni. Mi-ar fi plăcut 
mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe timpii aceia când 
Domni îmbrăcaţi în haine de aur și samur ascultau, de 
pe tronurile lor, în învechitele castele, consiliile 
divanului de oameni bătrâni — poporul entuziast şi 
creștin undoind ca valurile mării în curtea Domniei — 
iară eu în mijlocul acelor capete încoronate de părul alb 
al înţelepciunii, în mijlocul poporului plin de focul 
entuziasmului, să fiu inima lor plină de geniu, capul cel 
plin de inspiraţiune, preot durerilor şi bucuriilor, bardul 
lor. Spre a hrăni acele vise și mai mult, am deschis vro 


câteva cronici vechi şi răsfoiam prin ele, când într-una 
găsesc o scrisoare nedesigilată încă, pe care desigur că 
menagera mea, primind-o de la poștă, o aruncase în 
cartea aceea. O desfac. lată cuprinsul ei: 


Torino, în nu ştiu câte. 

Omule, 

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Îţi mulțumesc. 
Citesc adeseori pe Emmi, singurul lucru în lume care- 
mi poate stoarce lacrimi. Într-adevăr, voi ăştia care 
trăiţi în lume numai pentru ca să trăiţi aveţi o idee 
ciudată de moarte... voi vă imaginaţi scheletul unui 
mort și-i ziceţi moarte. Pentru mine e un înger drag, cu 
o cunună de spini, cu faţa palidă şi cu aripi negre. Un 
înger... îngerul visurilor mele, care are-o fizionomie 
cunoscută mie, singura fizionomie care purta pentru 
mine fericirea lumii în zâmbetul său și melancolia 
pământului în lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este. 
Acele buze ce surâdeau — un surâs al morţii le-a 
închis, sau mai bine: moartea-namorată de mine a luat 
figura unei copile, a vizitat pământul şi mi-a răpit mai 
întâi inima, pentru ca, dispărând ea, s-o urmeze şi cu 
sufletul. Scrie-mi. 

Eu nu mai văd bine şi urechile-mi vâjâie mereu de 
cântecul umbrelor ce-o să le văd peste puţin pe 
cealaltă lume. Îngerul meu se pune-n faţa soarelui și în 
umbra negrelor sale aripi îmi întunecă din ce în ce mai 
mult orele, care se vor stinge în curând. Voi muri. 
Scrie-mi curând, căci poate-oi mai primi încă. După 
ce-oi muri, vei căpăta o ciudată moștenire din partea 
mea. ine minte. Rămân al pământului cu corpul, al 


tău cu sufletul, cel ce-n curând nu va mai fi. 
Toma Nour 


O lacrimă se scurse tremurând din genele mele 
strălucitoare şi aruncai scrisoarea în foc. Ochii mei 
painjeniţi de lacrimi şi insomnie întrevedeau într-o 
sălbatecă fantasmagorie capul vânăt al acelui amic 
nefericit cu creierii roşii de gândire, cu fălcile 
înfundate de venin şi de mizantropie, cu ochii înfundaţi 
şi turburi ca ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid 
sertarul mesei şi iau puţinele portrete ce le aveam 
împrăștiate prin hârtii. Portretul lui era lipit de a lui 
Tasso. 

Epistola stătuse de mult în cronică. Era veche. Trecu 
încă o lună și primii un pachet dintr-un mic oraș al 
Germaniei — reședința unui rege-miniatură, rege- 
parodie, rege-satiră. Pachetul era c-un manuscript, 
manuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi, o fâşie de hârtie cu cuvintele următoare: 


Amice, 

N-am murit încă, însă sunt condamnat la moarte. 
Execuţiunea mea va fi în curând. Locuiesc într-un palat 
mare — la poarta mea sunt santinele superbe — numai 
că e cam întunecos și cam umed palatul meu — 
oamenii-i zic închisoare. Cu manuscriptul fă ce-i şti. 

Adio, și la revedere pe cealaltă lume! 

Toma 


lată manuscriptul: 


Am zărit întunericul lumii sub un troian de ninsoare, 
adică într-una din acele colibe care iarna nu-şi mai 
manifestă existenţa lor decât prin fumul cel verde ce 
tremură asupră-le. Tata n-avea nimica; era unul din 
oamenii cei mai săraci ai cătunului nostru... Nu-mi 
aduc aminte de mama decât ca de-o ființă palidă, un 
înger care mi-a descântat copilăria cu glasul ei dureros 
şi suferitor. Eram încă mic când, într-o zi, băgai de 
seamă că mama nu mai vrea să-mi răspundă, căci ea 
adormise, galbenă, cu furca-n mână și cu buzele ce 
zâmbeau abia. O gândire adâncă părea că o cuprinsese; 
eu o trăgeam din când în când încet de mânică; dar ea 
mi se părea că nu vrea să-mi răspundă. A venit în urmă 
tata, oamenii au întins-o pe-o masă — şi a venit satul 
întreg... unii din ei plângeau; eu priveam la ei, dar nu 
ştiam ce să cuget. Mai văzusem adeseori oameni ţepeni 
întinși pe câte-un pat ce-i ziceau năsălie, purtaţi pe sus 
între cântece şi plâns, şi băgasem de samă că, de câte 
ori trecea o nuntă așa de tristă pe lângă casa noastră, 
mamei îi curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu știam de 
ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau în casă se jucau 
d-a cărţile, dar mama sta tot întinsă, tot nemișcată, tot 
galbenă. A treia zi au dus-o oamenii la o casă de lemn 
cu o cruce deasupra — la biserică; un om bătrân cu o 
barbă albă, îmbrăcat în haină lungă şi vopsită fel de fel, 
cânta încet şi pe nas, apoi au pus-o într-o groapă, au 
aruncat ţărână deasupra ei de-au acoperit-o... M-am 
întors acasă... Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile şi 
minunea aceasta îmi ameţea capul meu cel mic. Nu ştiu 


ce simţeam, dar mă cuprinsese frica grozavă că n-o să 
mai văd pe mama... Mă duceam de-o căutam în casă, o 
căutam pretutindenea... îmi părea că-i aud glasul ei cel 
dulce și încet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a 
înnoptat, m-am dus la biserică... Am văzut o movilă 
acolo unde pusese pe mama, și o lumânare de ceară 
galbenă ardea prin noapte, ca o stea de aur prin 
întunericul norilor. M-am culcat pe groapă, am lipit 
urechea mea de ţărână. Mamă! mamă! am strigat, ieşi 
de-acolo și vino acasă... Casa e pustie, zic, tata n-a 
venit toată ziua azi, porumbeii tăi cei albi au luat 
câmpii... Mamă, vino, mamă! ori ia-mă și pe mine la 
tine, acolo unde ești... Ascultam; dar movila era rece, 
tăcută, umedă, un vânt stinse lumânarea și întunericul 
cel negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... 
Lacrimile începură să-mi curgă, o mână de lemn îmi 
strângea inima-n piept, suspinele mă inundau și, în 
glasul unei cucuvăi triste, am adormit. 

Și iată ce-am visat. De sus, sus, din acele stânci 
mişcătoare ce lumea le zice nori, vedeam o rază 
coborându-se tocmai asupra mea. Şi pe rază se cobora 
o femeie îmbrăcată într-o haină lungă și albă... era 
maica mea... Ea mă discântă și din pieptul meu am 
văzut ieșind o turturică albă ce s-a pus la mama-n 
braţe... Eu singur rămăsesem rece şi galben pe groapă, 
cum fusese mama; şi mi se părea că eu nu mai sunt eu, 
ci că sunt turturică... Pe braţele mamei m-am schimbat 
din turturică într-un copilaş alb şi frumos, cu nişte 
aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu 
noi... am trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi 
întreagă de stele, pân-am dat de-o lume de miros și 


cântec, de-o grădină frumoasă deasupra stelelor. 
Copacii erau cu foi de nestemate, cu flori de lumină, şi 
în loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de 
foc. Cărările grădinii acoperite cu nisip de argint 
duceau toate în mijlocul ei, unde era o masă întinsă, 
albă, cu lumânări de ceară ce luceau ca aurul, şi de jur 
împrejur sânţți în haine albe ca şi mama şi împrejurul 
capului lor strălucea de raze. Fi povesteau, cântau 
cântece de prin vremile de pe când nu era încă lume, 
nici oameni, şi eu îi ascultam uimit... Când deodată un 
întuneric rece izbi obrazul și ochii mei ce-i 
deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei şi 
o ploaie amestecată cu piatră îmi izbea faţa, pe când 
norii cei negri ai cerului se sfârticau în mii de bucăţi 
prin fulgere roşii ca focul. Clopotul cel dogit gemea 
bolnav în turn şi toaca se izbea de stâlpii clopotniţei. 

Am fugit de pe morman, ud şi plin de hlei, și m-am 
covrigit în clopotniţă, cu dinţii clănţănind și muiat până 
la piele; părul meu cel lung îmi cădea peste ochi — 
mâinuţele mele slabe şi reci le băgam tremurând în 
mânecele ude. Așa am stat toată noaptea. Pe la 
cântători am început a merge cu picioarele goale prin 
noroi spre casă... am intrat în bordei... pe vatră 
lemnele se topiseră... şi zgura abia mai licărea... tata 
şedea pe un scăunaş scund şi pe faţa sa arsă şi nerasă se 
strecurau lacrimi de venin. 

— Unde-ai fost? zise el, apucând cu blândeţe mâna 
mea îngheţată. 

— Am fost să caut pe mama... unde-i mama? 
Pieptul său se umflă cumplit, el mă luă în braţe, mă 
strânse cu foc nespus şi-mi înecă faţa rece c-un noian 


de sărutări fierbinți. 

— Mama ta, sărace, șopti încet, mama ta?! Nu mai 
ai mamă. Rămăsesem singura mângâiere a tatălui meu 
celui amărât. Eram lumina ochilor săi, cugetul minţii, 
speranţa bătrâneţelor sale. Când eram mic mă duceam 
la preotul cel bătrân al satului, care, ţinându-mă pe 
genunchi, îmi dete primele lecţiuni în citire. O dorință 
nemărginită, o sete arzătoare de studiu se trezise în 
mine, care, vai, era să-mi devie fatală. De-aş fi rămas în 
munții mei, să-mi fi încântat inima cu doine și capul cu 
fantasmagoriile basmelor, poate că eram mai fericit. 

Tata m-a dat la școală. Ce-oi fi învăţat nu știu, dar 
ştiu că zilele mele treceau ca o iarnă pustie, ca un vis 
fără înţeles. 

Între copiii aceia lipsiţi, care ascultă cu sete de pe 
băncile şcolii graiul învăţăturii, între aceia cărora 
studiul nu li-i o silă, ci chemare, destin, în capul și 
inima cărora se frământă câte puţin foc ceresc, sunt cu 
deosebire două clase — cu toate că amândouă au un 
punct în care nu diferesc: lipsa. 

Numai că la unii e voluntară, la alţii e pentru că într- 
adevăr sunt lipsiţi. Cei dintâi auresc până şi prundul 
stradelor cu banii lor, până ce, rămași fără, beau 
paharul mizeriei până la drojdii, cei din urmă îl beau 
mereu, fără întrerupere. 

Între cei patru pereţi gălbui ai unei mansarde scunde 
şi lungăreţe, osândite de-a sta în veci nemăturată, 
locuiam cinci inşi în dezordinea cea mai deplină şi mai 
pacifică. Lângă unica fereastră stătea o masă numai cu 
două picioare, căci cu partea opusă se răzima de perete. 
Vro trei paturi, care de care mai șchioape, unul cu trei 


picioare, altul cu două la un capăt, iar la cellalt așezat 
pe pământ, astfel încât te culcai pe el pieziş, un scaun 
de paie în mijloc cu o gaură gigantică, nişte sfeşnice de 
lut cu falnice lumânări de său, o lampă veche, cu 
genealogie directă de la lămpile filozofilor greci, a 
căror studii puţeau a untdelemn, mormane de cărți 
risipite pe masă, pe sub paturi, pe fereastră şi printre 
grinzile cele lungi și afumate ale tavanului, ce erau de 
culoarea cea mohorâtă-roșie a lemnului pârlit. Pe paturi 
erau saltele de paie şi cergi de lână, la pământ o 
rogojină, pe care se tologeau colegii mei şi jucau cărţi, 
fumând din nişte lulele puturoase un tutun ce făcea 
nesuferită atmosfera, ş-aşa atât de mărginită a 
mansardei. Eram cu toţii în vârsta aceea în care urli arii 
din opere, declami pasaje din autorii clasici, faci poezii 
de amor, vrei să treci de ştrengar şi de viţios, îţi 
închipuieşti aşa de mult despre mustăcioara d-tale, eşti 
convins că zâmbetul d-tale e fermecător și ochiul 
săgetător — în fine, în vârsta cea pedantă şi nesuferită 
căreia nu ştii ce nume să-i dai. Pe când colegii jucau 
cărți, râdeau, beau și povesteau anecdote care de care 
mai frivole și mai de râs, de Pepelea, de ţigani, de popi, 
eu îmi mânam viaţa cu capul așezat între mâini, cu 
coatele răzimate de marginea mesei, neascultând la ei şi 
citind romanțe fioroase și fantastice care-mi iritau 
creierii. Între mulţimea de colegi era cu deosebire unul 
de-o frumuseţe femeiască. Palid, delicat, era cu toate 
astea capul tuturor exceselor de student. La beţie el bea 
îndoit cât orişicare din noi, numai că pe când ceilalți 
cădeau în toate lăturile şi nu ştiau ce vorbesc, chiuiau şi 
se sărutau ca și când ar fi amanți — el singur sta în 


mijlocul lor senin, surăzând, şi singurul semn că băuse 
era că paloarea sa obicinuită se colora c-un gingaș roziu 
— ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, 
dar într-adevăr că trebuia să mă mir de acel copil, acel 
înger cu păr negru și lung, cu ochii de-un albastru așa 
de strălucit și de adânc, cu faţa așa de palidă, așa de 
delicată, asupra căreia însă vinul nu producea nici un 
efect. EI era sărac de fel, însă se părea că-i păsa aşa de 
puţin de sărăcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin de 
glume şi noutăţi, însă totdeauna rupt şi fără bani, el era 
o individualitate care nici nu avea cunoștința de sine, 
care nu numai că nu ştia, dar nici că voia să știe la ce 
trăiește. Mie-mi părea cu toate astea că această veselie 
era silită, că aceste râsuri adeseori nenatural de 
nemăsurate și nebuneșşti nu erau decât trista și desperata 
prefăcătorie a unui suflet rupt de durere. 

Într-o friguroasă miazănoapte de iarnă — eu citeam, 
ceilalți colegi dormeau horăind care-ncotro — bate 
cineva la ușă. 

— Intră! strig. Într-o manta ce părea a nu mai putea 
susține lupta cu vântul, intră tânărul și palidul meu 
amic, dar paloarea sa era mai adâncă, era vânătă, 
buzele seci și strânse, râsul amar și peste măsură silit, 
ochii turburi, părul său negru într-o dezordine cumplită. 

— loane, strig eu, ce ai? I-apuc mâna și mă uit fix în 
ochii lui. 

— Nimic, zise el râzând, nimica!... ea moare. 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 

— Ea! zise el şi, strângându-mă la el, apăsându-mi 
capul de pieptul său, cu nişte sughițuri disperate — 
vino, zise, vino cu mine... te rog! 


Mi-aruncai o haină mai caldă și ieşii cu el. Era ger. 
Paşii noştri trosneau pe zăpada îngheţată — și noi 
zburam alături pe stradele orașului: eu învelit şi cu faţa 
înfundată în manta, el, ţiind faţa în dreptul zăpadei ce 
izbea ca acele, rece. Sufla un vânt cumplit. Din când în 
când treceam pe lângă o lampă... Când priveam în faţa 
sa așa de albă ca a unui mort, îmi părea că merg alături 
cu o umbră, cu un om ce murise de mult, astfel încât 
îmi venea să mă mir cum eu, viu, puteam să însoțesc pe 
acest mort și unde mă duceam cu această fantasmă 
palidă, sceptică, lungă. Aspectul fantastic a figurei sale, 
paşii săi ce abia atingeau pământul, ochii săi ficși, 
mantaua sa lungă și ruptă ce ajungea mai până la 
picioare — şi încă ăst fel cum mergea mut alături cu 
mine, mă-nfioram eu singur gândind că am a face c-o 
fiinţă ce nu este, gândeam că visez şi că nu e decât o 
înfricoşată fantasmă din visul unei nopţi de iarnă. 
leșirăm din oraş. Câmpia lungă şi lată acoperită cu 
zăpadă de argint în care se oglindea luna palidă... era o 
arie albă întinsă... noaptea de iarnă fantastică, plină de 
un aer de argint, în toată frumuseţea sa rece, câmpia de 
zăpadă, p-ici, pe colo câte-un tufiș nins, o momâie, o 
fantasmă de argint pe un câmp de argint, iată tot. Noi 
luarăm câmpul de-a curmezişul. Departe, la un capăt al 
câmpului, se zărea printre arbori desfrunziţi, în mijlocul 
unei grădini, o lumină ce părea că iese dintr-o fereastră 
și s-auzea lătratul amorţit al unui câine. 

Am grăbit şi mai mult paşii noştri, până ce-am putut 
distinge prin ninsoarea generală o casă în mijlocul unei 
grădini. Am sărit amândoi gardul, ce se scutură de 
ninsoare, şi ne-am îndreptat înspre fereastra luminată. 


Apropiindu-ne, el m-a rugat să mă plec ca să se poată 
sui și apuca de cercevelele geamurilor; sări pe spatele 
mele îndoite, de-aicea pe marginea temeliei, şi se uită 
înăuntru. Eu mă urcai după el. 

Camera era mobilată sărac, scaunele de lemn, patul 
nelustruit, într-un colț un piano. Pe-un scaun şedea un 
bătrân, pe pat zăcea o fată cu ochii jumătate închiși, 
lângă piano şedea altă fată. 

Cea care zăcea pe pat era d-o frumuseţe rară. Părul 
blond bătea în cenușiu — faţa sa albă ca bruma, ochii 
săi mai negri decât mura sub niște gene lungi, blonde, 
şi sprâncene subțiri, trase și îmbinate. Buzele ei 
tremurau o rugăciune, ochii săi se întredeschideau din 
când în când, tâmplele sale băteau încet. Un braţ de-o 
albeţe vergină ca cea mai curată marmură spânzura în 
josul patului, pe când mâna cealaltă zăcea pe inima ei. 

Bătrânul şedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa 
pleşuvă şi înconjurată de câţiva peri albi ca argintul în 
lumină era norată de durere, ochii săi roșii de bătrâneţe 
şi de culoare turbure erau plini de lacrimi, capul său 
palid, pe jumătate mort, tremura convulsiv şi braţele 
sale spânzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului. 

Fata de lângă scaun era un înger-trandafiriu. Şezând 
în faţa pianului, mâinile repozau ţepene pe clape, 
spatele răzimate de speteaza scaunului şi capul 
spânzurat, cu faţa sus, asupra spetezei. Faţa ei privea 
drept în cer, lacrimile ei rămâneau în ochi, căci faţa ei 
sta orizontal. Faţa era palidă și durerea ei — o durere 
sublimă. 

Însuşi aerul camerei era mort şi trist, flacăra luminii 
tremura ca suflată de-un spirit nevăzut. Erau toţi muţi 


ca morţi, privirea bătrânului devenise fixă şi disperată, 
când deodată mâinile celei de lângă piano se mișcară. 
Electric inspirate, zburau ca nevăzute asupra clapelor, 
aerul se auri de note divine, cereşti: bătrânul se plecă ca 
pentru a îngenunchea, ochii murindei se deschiseră şi 
ea începu să cânte. Cântecul unei murinde. Notele 
zburau când puternic, când încet, abia auzite, ca 
suspinele harpelor îngereşti — era unul din acele 
cântece superbe a acelui maestro divin în ţipetele sale, 
Palestrina. Murinda cânta... dar ce fel! Un timbru ca a 
unui clopot de argint... Cântecul pianului se stingea 
sub degetele uneia — cântecul pe buzele celeilalte se 
stingea şi el — murinda, ce se ridicase pe cotul mâinii 
drepte, recădea, încet, încet, cu capul în perini, cântecul 
se stinse, buzele amuţiră şi deveniră vinete, ochii se 
turburară și apoi se închiseră pentru totdeauna. Lumina 
asfinţi. 

— Sofia! strigă loan, căzând pe spate de la fereastră 
în zăpadă. Sării jos. Îl învelii în mantă şi, cum era 
înțepenit de leşin și ger, îl luai de-a umere. Era uşor ca 
o fată. Sării cu el gardul și traversai cu el câmpia cea 
ninsă, asemenea unui fur de morţi. Aproape de oraș îl 
pusei la pământ, am început să-l frec cu zăpadă și să 
suflu cu suflarea mea înghețată asupra feţei de-o 
paloare ce în lumina lunii părea de argint. Faţa sa trasă 
îmi păru că se mișcă. 

— Ioane! zic, scoală, hai acasă. El își întoarse, culcat 
fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina era stinsă. 

— N-am fost noi acolo? zise el rătăcit, arătând cu 
mâna spre direcţiunea casei. 

— Nu! Noi abia ieșisem din oraș, şi tu ai căzut aicea 


fără simţiri. 

— Va să zică am visat? zise el râzând nebunește, 
ştiam eu c-am visat! Nu se putea altfel... nu se poate. 

Vocea sa era frântă, plângeroasă şi amorţită de 
durere. 

— Hai acasă — răceşti! 

— Tu n-ai auzit acea muzică divină, acel înger 
murind, acel bătrân disperat, n-ai văzut nimic? 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu bătrânul tău 
şi cu îngerul tău murind? Ce vrei să fi văzut eu aici în 
câmp, când n-am fost nicăieri ca să putem vedea ceva 
din câte zici tu. 

— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acasă. 
Lumina la ei nu arde... ei dorm... ei dorm duşi... va să 
zică sunt liniștiți, de vreme ce dorm şi lumina-i 
stinsă... va să zică ea nu moare... din contra, e speranţă 
să se-nsănătoșeze de vreme ce doarme. 

— Capul tău e ud, zic eu, căci, fierbinte fiind, s-a 
topit zăpada pe fruntea ta. 

Cu vorbele astea mi-am luat căciula mea de blană 
din cap şi i-am pus-o lui, apăsându-i-o peste ochi, căci 
băgasem de seamă că lumina se reaprinsese. Apoi, 
apucându-l cu amândouă mâinile de subsuori, îl ridicai, 
îl apucai strâns de-un braţ şi-ncepui s-alerg iute cu el 
până ce intrarăm în stradele orașului... astfel încât, 
ameţit, orbit şi dus cu sila, în apatia lui nu se mai uitase 
înapoi. 

Venirăm acasă. Ochii săi erau turburi, însă faţa luase 
iar aparinţa de liniște ce-i era obicinuită. Lampa pe 
masă o lăsasem aprinsă şi fumega pe stinse. 

— O, D-zeul meu, aș vrea să nu dorm și cu toate 


astea mi-e somn! mi-e somn! zise loan aruncându-se pe 
pat. 

Ca la toţi degeraţii, îi era somn și lui; şi fiindcă 
somnul era, după părerea mea, singurul remediu ce 
putea să aline o stare ca acea în care se afla el, l-am 
lăsat să se culce și eu am început să mă primblu 
desculț, ca să nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam 
înspre ziuă îmi veni somn şi mie și mă trântii lângă 
unul din camarazii mei. A doua zi, când m-am sculat, 
era ziua-n amiaza mare. El se sculase și plecase de 
mult. 

A treia zi, pe când se-nsera, loan intră trist, rece, însă 
liniştit în casă. 

— Ea a murit, zise el. Vino. Mă luă de braţ pe 
stradă. Sara era rece, stradele pustii, când văzui 
luminându-se într-un colţ depărtat patru oameni ce 
duceau un sicriu negru de brad, cărora le urma un preot 
în pas repede și după el — ca şi când durerea ar fi fost 
repede — urma într-același pas un bătrân într-o manta 
sură, lungă şi veche şi o fată îmbrăcată sărac. Ne 
apropiarăm de convoi, ce mergea repede spre cimitir. 
Intrarăm, prin crucile și mormintele ninse, lângă o 
galbenă groapă săpată din nou, astfel încât din fundul ei 
ieşea încă un ușure abur de căldura pământului, pe când 
bulgării prinseseră brumă. O-nmormântare într-o sară 
de iarnă. Cioclul îşi răzimase bărbia unei feţe adânci şi 
posomorâte pe sapa cea lată şi plină de lut, luna trecea 
ca un vis prin norii palizi şi reci, preotul cânta un 
„Pomenește,  Doamne...“, iar bătrânul tată își 
descoperise capul. Pieliţa-i era galbenă, iar pe ea ţesute 
ani şi dureri în toate părțile, trăsături care mai fine, care 


mai adânci — capul său, mai mult fără păr, părea că 
perii argintii, presăraţi numai, erau sădiți de mâna unei 
fiinţe nedibace... Ochii săi erau uscați și necapabili de- 
a plânge... privirea ţintea fixă asupra sicriului, încât 
părea că toată expresiunea durerii celei adânci se 
concentrase în capul său pe jumătate nebun şi-n ochii 
săi turburi şi fără seamă. Înainte ca purtătorii să depună 
corpul în sânul său cel adânc de lut, bătrânul, ca prin 
instinct, făcu un semn, capacul se ridică, și din fundul 
sicriului prea mare vedeai parecă o umbră albă, părul în 
dezordine, fața de-un alb vânăt şi împietrit ca al 
marmorei, buzele supte şi ochii cei mari închiși și- 
nfundaţi sub fruntea lată şi veştedă. Bătrânul s-apropie 
şi apăsă lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei 
moarte. Sora sa stătea, o marmură vie, un geniu al 
durerii, răzimată, cu faţa topită de durere, lângă un 
copac ce-și scutura frunzele galbene şi pline de neauă 
pe faţa ei albă și rece. Ochii închiși și seci, gura ei trasă 
cu amărăciune, faţa ei ce sta să plângă şi nu putea te 
făcea să crezi că maestrul Canova își săpase pe acele 
morminte o operă a marmoreului său geniu şi c-o 
întronase printre cruci și morminte acoperite de 
ninsoare. Ca un nebun sări loan, palid ca o stafie, de 
lângă mine, și-și apropie buzele lui de ochii moartei. 
Apoi capacul recăzu, pe funii fugea sicriul cel negru în 
noaptea pământului — și pe pământ nu mai rămăsese 
decât suvenirea cea amară a Sofiei. Mi-am închis ochii 
şi-am visat... ce?... Nu ştiu. Când i-am redeschis, eram 
singur în cimitir. Luna revărsa printre arborii ninşi și 
străluciți în haina lor argintie o lumină dalbă ca visul de 
vară, iar bătrânul cioclu arunca încet, nepăsător, 


melancolic bulgării ce sunau pe scândurile uscate ale 
sicriului. Un vis de moarte, de mormânt, iată tot. 

Când mă întorsei şi intrai în mansarda mea, loan sta 
lungit drept pe patul meu, părul său era răslăţit ca 
noaptea pe perina albă și mâinile unite asupra capului, 
faţa neclintită și ochii închiși. Pe o masă alături cu patul 
sta o claie de cărți prăfuite, deasupra lor ardea în 
sfeșnic de lut o lumânare de său, necurăţită, făcuse 
mucul negru și mare şi vărsa o lumină galbenă și 
nepricepută asupra feţei nesimţitoare a junelui. Pe masă 
sta un pistol. M-apropiai încet şi-l luai de acolo. În 
letargia în care-l aruncase durerea sa cea adâncă, loan 
n-auzi nimica. Deschisei un oblon al ferestrei și-aruncai 
pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi ieşii din casă și 
mă dusei să-mi răcoresc visurile și impresiunea vie, 
turburarea întunecoasă a sufletului în noaptea cea 
senină și rece de iarnă. 

A doua zi mă-ntâlnii cu loan. 

— Ai văzut toate fazele acestei drame a inimii, 
Tomo, aide acuma de-ţi vezi de aproape actorii... aide 
la bătrânul și la fiica ce i-a mai rămas. O Dumnezeule, 
nu sunt egoist, dar cu toate astea tu știi că eu aș fi vrut 
ca astlaltă... 

— Taci, zisei eu, nu face un păcat. Astlaltă poate 
asemenea să facă un fericit, loane! E tot așa de 
frumoasă şi pare-se tot aşa de bună... Dar, în fine, 
aidem. 

Ajunşi la casa bătrânului, intrarăm în odaia încălzită 
și familiară. Bătrânul sta, în durerea lui, mut, în fotoliul 
cel vechi, cu capul plecat asupra pieptului. Fata şedea 
visătoare lângă fereastră şi se uita în fruntea înflorită a 


unei roze ce lucea ca o stea înfocată alături cu-ale 
ferestrei flori de gheaţă. O bătrână-și făcea de lucru 
lângă gura sobei. Ziua era aşa de posomorâtă încât în 
casă părea sară. Fi mai nu simţiră intrarea noastră. loan 
s-apropie de fată, i-apucă mâna și zise c-o tandreţe de 
frate: 

— Poesis, ce faci tu? 

— Ce fac? Nimic — vorbește-ncet... tata doarme, 
numai că somnul său se cheamă durere şi desperare... 
Nu-l deştepta din somn!... Singurul nostru sprijin, 
Sofia... s-a dus. 

— Îţi prezint pe domnul, zise Ioan, arătându-mă pe 
mine. 

— A! Domnul!... zise ea încet şi înclinându-se 
nepăsătoare și uitită, parecă nu mă văzuse... Ioane, îţi 
mulţumesc, zise ea, strângând mâna lui, care sta pe 
scaun față-n faţă cu ea, ai fost în acea sară şi tu. Sărman 
copil! Cât ai pierdut! 

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, întreabă pe 
domnul dacă n-am căzut în zăpadă nesimţitor, pe calea 
de-a veni la voi. Domnia lui mă-nsoţea. 

— Domnul? zise ea surâzând cu tristeţe. Dar tu ai 
fost... nu te-am văzut în fereastră? 

— Va să zică am fost, zise el încet şi mișcat, va să 
zică am asistat la expirarea ei. O, Tomo, cât rău mi-ai 
făcut. Să mă-nșeli, să-mi spui c-am visat. Mi-o 
imputam de-o crimă că nu venisem, dar acum... sunt 
scuzat înaintea ei în ceruri... ea știe... eu am fost... 
Dar de ce nu mi-ai spus-o? M-aș fi întors de unde eram 
noi ŞI... 

— În starea în care erai? zisei eu. De-ai fi venit, 


Ioane, azi nu răspundeam de mintea ta şi de viaţa ta, 
lucruri la care ştiu că nu prea ţii, dar la care era datoria 
mea de-a ţinea. 

— Sărman copil! Cât eşti de nenorocit! Eu aș fi 
nebunit de mult! zise ea, plecându-se şi sărutând 
fruntea cea curată a lui loan. 

Fruntea lui rămase liniştită, dar se acoperi c-un nour 
de vise. 

— O voi urma, zise el încet și mişcat, și ochii săi se 
umplură de lacrimi, o voi urma în curând. 

— Taci, zise ea, să nu ne-audă! Arătă cu ochii la 
tată-său, ce stătea pierdut în durerea lui mută şi adâncă. 

Mai stăturăm câtva... foarte puţin... ş-apoi ne-am 
întors înspre casă... Inima mea era înecată-n raze, 
sufletul meu — îmbătat de-o dulceaţă nemărginită și 
plin numai de-un chip, de-unul singur... Poesis! Ioan se 
despărțise de mine. Eu intrai în casă şi, trântindu-mă 
dinaintea mesei cu cărți: 

— Poesis, murmurai răpit, te iubesc! Am visat... am 
cântat, am scris, toate despre ea... ființa mea era plină 
de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip decât 
pe-acel înger de marmură: „Poesis!“ 

L-am căutat pe loan și-am cercat a-i spune. Dar el 
devenise tăcut și respingător... ne'ncrezător cătră orice. 
Își râdea de cer şi de Dumnezeu; despreţuia oamenii, 
încât ţi s-ar fi părut că sub zdrențele lui râde un rege 
sceptic şi crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el. Îl 
întrebai numai într-o zi despre împrejurările acelei 
familii. 

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, 
sufletelor de îngeri... pe când cei mari, idioţi în mărirea 


lor, se primblă în trăsuri aurite. O! acești mari! n-ar 
putea ei să încurajeze, să susție pe acel bătrân poet ce-și 
hrăneşte viața cu visuri, ce moare de foame cu tot 
geniul său, care e silit să-şi lase fetele să umble goale şi 
sărace pe strade, astfel încât prostituțiunea îmbrăcată în 
mătase râde cu hohot pe urma virtuţii zdrenţuite? O, 
prostituţiunea și rușinea se-ngroapă-n morminte de 
marmură şi-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe 
când virtutea doarme somnul ei etem între patru 
scânduri de brad. Și la ce există virtute, la ce? Pe teatru 
cu virtutea, cu noblețea — ce-nsemnează acei oameni 
de nimica, care-ntr-o lume de răi, de făţarnici, de 
egoiști fac pe virtuoşi, pe nobili, pe sufletele caste. 
Poate oare virtutea să-nvingă viciul... Învinsu-l-a 
vrodată? Când? Pe teatru, pe scenă cu virtutea, nu în 
viaţa practică, unde-ţi trebuie mișelie ca să nu mori de 
foame, şi părerea, numai părerea omului onest ca să 
mori fericit și neplâns de cei ce rămân în urmă ...mai 
ales dacă laşi avere. O! am văzut scene unde mama 
ascunde testamentul tatălui în sânul ei, de frica fiilor ei, 
ce, aproape cu cadavrul ne'nmormântat încă, caută cu 
ochiri umede, însă de șarpe, testamentul răposatului. 
Am văzut asemenea scene, unde soţia leşină numai 
pentru că letargia şi libertatea ce dă paloarei sale îi şade 
bine. E. infam tot ce e om... Nu cred în această bestie 
răutăcioasă care se trage din maimuțe și care şi-a adus 
toate obiceiele rele ale străbunilor ei. 

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... 

— Femeie, ea? zise el, surâzând amar — ea, femeie? 
Aiurezi! Un înger a fost, un înger cum îl cugetă 
Dumnezeu numai o dată în mijlocul eternității sale fără 


margine. Ce e femeia? Acest om ce trăieşte pentru a-și 
spoi fața cu colori, vorba cu minciună și ochii cu 
lacrimi înșelătoare? O! sfinx ce plânge când te tradă, ce 
râde în inima ei când ochii ei sunt plini de lacrimi. O, 
ea n-a fost o femeie... Protest în contra numelui. 

Asta era dispoziţiunea lui Ion în urma morţii Sofiei. 
Mult timp în urmă, el, deşi cu inima sfâșiată, deși cu 
sufletul turbure, însă cu fruntea sa de artist etern senină, 
nu te lăsa să întrevezi nimica. 

Eu, din contra, care văzusem figura frumoasă a 
acelei fiice a pământului, a acelui înger blond, eu îl 
visam zi şi noapte, şi mi se părea că atuncea când 
îngenuncheam la o icoană neagră de lemn din biserica 
noastră, când dascălul murmura în strana lui rugăciuni 
într-o limbă veche și mai mult slavă, pe când preotul în 
altar își înălța slabele sale mâini spre ceruri, mie mi se 
părea că mohorâta roșie icoană a Maicii Domnului din 
iconostas lua conture din ce în ce mai albe, faţa sa cea 
ştearsă şi ne'nțeleasă devenea ca suflată de-argint 
trandafiriu, părul său acoperit de maramă brodată cu 
aur părea că undoia în lungi și dezordinate bucle blonde 
ca aurul, ochii săi stinşi de vreme păreau că lucesc ca 
două flori vinete, iar buzele sale sânte, galbene și 
închise păreau, rozate, a murmura vorbe, pe când haina 
cea plină de falduri şi roşie devenea în ochii mei 
painjeniţi albă ca gazul cel alb. În biserică, în locul 
maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele 
amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe 
Poesis. 

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? Actriţă de 
mâna a doua, de la un teatru de mâna a doua, ea juca 


subrete, deși pasul și atitudinea arătau pe tragediana. 

Teatrul era într-un suburbiu al orașului, zidit de 
scânduri în mijlocul unor grupe de arbori care formau, 
în complex cu alţii mai depărtaţi, un fel de grădină sau, 
mai bine zis, pădurice. 

Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă, cu toată crasa 
ei dezordine naintea reprezentării, cu boschetele a căror 
verde e amestecat cu pete roşii, roze adică, cu bănci ce 
stau încă trântite pe scenă, cu fondaluri ce spânzură pe 
la jumătatea scenei, cu fundul în care vezi încă stând 
mobilele grămădite una peste alta, candelabre peste 
scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele, 
oglinzi întoarse cu sticla spre perete, scoarţe 
învălătucite, rechizite aruncate una peste alta, și-n 
stânga, și-n dreapta cabinete de scânduri numite 
garderobe, în care se-mbracă şi se spoiesc actorii şi 
actrițele. 

Intrai şi eu pe scenă, printre mulțimea cea foitoare 
de mașiniști care se-njură unii pe alţii, şi m-apropiai de 
una din cabinele de scândură în care știam că se- 
mbrăca ea. Printre spărturile scândurii am privit și eu 
înăuntru. Sărmana copilă! Abia-i murise sora-sa, și ea 
trebuia să joace un rol vesel. Puțin alb trebuia feţei sale 
celei de-o albeţe palidă, o lină adiere cu roșu îi dete un 
fel de reflect trandafiriu asemenea al luminii serii. 
Sânul ei era acoperit numai c-o ușure cămașă de gaz 
care trăda mai mult decât acoperea piepţii cei mai 
rotunzi, mai albi, mai mici, ce păreau sculptați într-o 
marmură de argint de mâna unui sculptor orb, căci, 
văzând, n-ar fi putut decât să sfarme de gelozie opera 
sa. Ea juca pe-un înger, într-o feerie fără de înțeles cu 


dei ex machina, care plăcea și era frumoasă numai 
pentru că persoanele ce jucau în ea plăceau și erau 
frumoase. 

Își pusese aripile albe; îşi gătise complet toaleta şi, 
pe când orchestra începu uvertura cu rugăciunea din 
Norma, Poesis căzu pe scaun într-o atitudine visătoare, 
cu capul lăsat peste umere şi cu mâinile unite, astfel 
încât nu te-ar fi prins mirarea dacă, răpită de acel 
cântec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat încet, încet, 
nemișcată şi tristă, ca sufletul unui înger suind, la 
ceruri, purtată ca pe nesimţite de aripile ei albe-argintii. 

Eu stam și-o contemplam. Voluptatea acelui sân de 
marmură, visătoria acelei feţe palide îndreptate spre 
cer, acele mâini mici şi albe unite ca pentru rugăciune, 
acele braţe rotunde, goale, fragede, lăsate în jos ca şi 
când ar fi denunţat desperanţa, acel corp ce sta să- 
ngenunche, acele aripi ce stau să se miște și s-o ducă — 
toate astea făceau un singur chip, un singur corp 
frumos, dulce, ideal — Poesis! 

Dar clopoţelul cel amorţit al sufletului zgârie aerul 
scenei și eu mă depărtai de cabină, pentru ca să nu 
observe cumva ea că eu surprinsesem frumuseţea ei în 
forma sa cea mai plastică şi mai divină. Ea ieşi în 
curând din cabină. Mă văzu şi surâse; eu încercai să 
inventez un compliment cât se poate mai nestângaci. 

— Ce te-a adus în atmosfera asta ce miroase a colori 
de ulei şi ulei de lampe? zise ea surăzând. 

M-am roșit şi-mi plecasem ochii ca un băiat din 
şcoală surprins asupra găinilor de hârtie ce le face într- 
ascuns şi pe sub bancă. Dar luându-mi inima-n dinţi, 
pentru că, în fine, trebuia... 


— D-ta! zic. 

— Eu? Glumeşti, zise ea... şi albul dat pe față nu 
putu opri ca faţa ei să se înflăcăreze ca focul. 

Fondalul se lăsă cu desăvârşire la pământ, şi noi 
rămaserăm după el. 

— De când te-am văzut, urmai, apucându-i mâna, 
ochii mei au orbit de lumina ta şi inima mea s-a-nchis 
pentru toată lumea din cauza amorului pentru tine. 
Poesis, am uitat cărțile colbăite, știința şi poezia, 
idealele uneia și-a alteia, de când ai apărut tu înaintea 
mea. Nu ştii, nu poți şti cât te iubesc. 'Iot ce e frumos 
azi pentru mine, azi se-ntruneşte-n tine: floare şi 
pasăre, primăvară și basm de iarnă, albeţa Nordului și 
flacăra Sudului, toate, toate idealele pierdute le 
regăsesc într-un singur chip, într-al tău! 

— Replica, zise ea repede și turburată. 

— Mă iubeşti? zisei eu, îngenunchind și reținând-o 
cu furie. 

— Da, zise ea turburată, surâzând, roșind, dar fugind 
totodată dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, 
astfel încât auzii vocea ei, de-un timbru umed și 
copilăresc, pătrunzând scena, și publicul ce aplauda 
entuziasmat la apariţia acestui înger pământesc. 

Eu rămăsesem în genunchi şi cu mâinile unite după 
fondal şi sorbeam cu tot sufletul meu notele de argint a 
vocei sale ce veneau până la mine. Eram zdrobit de 
fericirea mea. Pe când stăteam extaziat, cu capul plecat 
în pământ, răpit ca de-o suvenire și setos să mai ascult 
vocea ei, ce încetase, aud în dreptul meu un foşnet de 
rochie... îmi ridic ochii... era ea... Se uita cu o milă 
nemărginită, c-un amor nemărginit asupra figurii mele 


îngenuncheate. 

— Poesis, șoptii eu, ridicându-mă şi întinzându-mi 
braţele. O clipă, şi zăcea ca înmărmurită pe sânul meu, 
încunjurând cu braţele ei albe şi goale gâtul meu. Cu 
buzele mele căutam faţa ei, ce se ascunsese pe pieptul 
meu, dar în acel moment ea-și descleștă un braţalei 
demprejurul gâtului meu... îmi atinse cu dosul mâinii 
gura mea însetată, apoi, întorcându-se, dispăru 
surâzând. În zadar întindeam plin de dorință braţele 
mele spre umbra ei fugitivă... Ea zbura. 

Se-ntoarse înapoi. 

— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu- 
mi fruntea. Acompaniază-mă pân-acasă. Tatăl meu e în 
orchestră, el ţine violoncelul... până la actul al patrulea 
e încă mult... apoi el vine singur acasă. La revedere! 
zise ea, intrând în cabină şi roşindu-se uşor, ca și când 
s-ar fi rușinat de ceea ce zisese. 

leși în curând, schimbată în hainele ei de totdeauna 
şi învelită într-o scurteică blănită, care-o prindea de 
minune, și c-o pălărioară de catifea în cap. 

— Uite! na legătura! zise ea, dându-mi în mână o 
legătură. leşirăm pe portița de din dos a teatrului și-n 
curând ajunserăm câmpul, în care se vedea de departe 
căsuţa bătrânului muzicant, a cărei ferestre ardeau în 
noapte ca două plăci de argint. Era aşa de tăcută și albă 
câmpia, era aşa de rece şi senin aerul, era aşa de 
fierbinte şi întunecat amorul meu! Mergeam cu ea 
alături, cu ea, care trecea, un suflet cald și tânăr de 
copilă, peste câmpia ninsă şi bătrână... În acel moment 
vedeam în ea totul... idealul meu, îngerul meu, femeia 
mea. Femeia mea... când îmi imaginam că acea copilă 


dulce și blândă ce trecea alături cu mine putea să mă 
numească vrodată bărbatul ei, un farmec ne'nţeles, o 
căldură ca aceea a camerei încălzite în timp de iarnă, un 
aer îmbălsămat, apăsat, familiar trecea prin noaptea cea 
pustie și rece a sufletului meu. De douăzeci de ori eram 
să mă repăd s-o strâng în braţe c-un amor copilăresc şi 
nebun, de douăzeci de ori zâmbetul ei mustrător şi 
viclean, care părea că ghiceşte tot ce se petrece-n mine, 
își râdea de încercările mele. 

În fine ajunserăm la casă. Iute şi graţioasă, ea sări 
nebunatec gardul şi dispăru râzând prin arborii cei ninși 
ai grădinii, eu o urmai — și intrarăm prin uşa de din 
dos a casei, ce da în grădină, în tinda întunecoasă, în 
care lucea într-un colț gaura cheii de la uşa camerei 
iluminate. Intrarăm înlăuntru. Lumina ce-o arunca 
căminul cu oblonul deschis era roșcată, aerul cald, şi un 
miros de cafea prăjită, îmbătător, făcea ca aerul şi 
lumina din casă să doarmă parecă. Singura schimbare a 
casei era că pianul venea acum de-a lungul peretelui de 
lângă fereastră, astfel încât clapele sale veneau tocmai 
alături cu fereastra, în care stau oalele cu o roză roşie 
şi-nflorită şi cu un palid crin, ca o copilă înamorată, şi 
strălucit ca argintul. Ea-şi aruncă blana de pe sine şi 
rămase într-o rochie cu talie, de mătase sură. Iălioara 
ei subţire, s-o cuprinzi cu mâna, zâmbetul şi ochiul ei 
cel viclean, apoi un fel de slăbiciune molatecă, ce 
cuprinsese toate mișcările ei ca adorminde, făceau ca 
ochii mei să se aprindă de-o dorinţă nemărginită şi 
ne'nțeleasă. Am tras un fotoliu față cu căminul ce ardea 
şi răspândea o căldură moleşitoare şi am silit-o mai 
mult să se arunce în el. Lumina roșie ce-o revărsa focul 


sobei peste faţa şi fruntea ei palidă, zâmbetul ei trist şi 
vesel ce părea că acordă totul, genele ei deja pe 
jumătate închise... şi eu, ce îngenuncheasem în față, 
țiindu-i amândouă mâinile cu mâinile mele și uitându- 
mă cu sete şi cu amor nemărginit în faţa ei. 

Am cuprins cu amândouă braţele gâtul ei, eu însumi 
mă ridicam încet, încet, ca poate să-i răpesc o sărutare 
lungă și fermecată. Dar ea păru că se trezi din visăria ei 
molatecă şi somnolentă... Îşi deschise pe jumătate 
ochii, mă respinse cu blândeţe și, lovindu-mă peste 
frunte, surâzând, zise: 

— Copil ce eşti! Du-te! Apoi, desfăcându-se cu o 
silă de putere graţioasă din mâinile mele ce ţineau pe- 
ale ei, ea se duse de se așeză pe fotoliul de lângă piano 
şi deschise coveltirul. M-am repezit şi la fotoliul acela 
şi, aruncându-mă în genunchi, am cuprins cu beţie talia 
ei cu amândouă mâinile şi-mi apăsai capul ameţit de 
amor în poalele ei. Astfel, în atitudinea această, ea-şi 
întinse braţele pe clape și-ncepu să bată clapele cu o 
vioiciune melancolică; era un vals turbat, înamorat şi 
trist, a unuia din maeștrii germani, ce mă ameţea, mă 
tâmpea şi mai mult. N-auzeam note și armonie ci 
numai un vuiet melancolic și voluptos, care se pierdea 
încet, încet. 

Îmi ridicam capul, priveam cu atâta amor în faţa ei 
roșită de căldură și strânsoarea braţelor mele, simţurile 
mele erau îmbătate şi nu puteam răspunde de ele de 
iritate ce erau, privirea mea era un foc, strânsoarea mea 
o turbare. 

— Poesis, zisei cu voce înecată, te iubesc! 

— Tst! tată-meu! ţipă ea încet, sculându-se şi 


răzimând mâna dreaptă de marginea ferestrei. 

Mă sculai din genunchi la această veste neașteptată. 
Fa rupse floarea de crin din oala din fereastră și apăsă 
cu ochii mai închiși o sărutare arzândă pe floare — 
astfel încât se păru că albul cel d-argint al crinului se 
roşeşte, apoi c-o expresiune limpezită de amor mi-o 
întinse cu braţul stâng mie. Am depus și eu sărutarea 
mea pe acel crin ce nu putea fi mai alb şi mai curat 
decât faţa verginei mele mirese — o sărutare de foc, o 
sărutare eternă! Mă repezii spre uşă... dar mă-ntorsei în 
prag şi-o priveam răpit cum nalta și subţirea ei statură 
sta ca răzemată c-o mână de piano, privind în urma 
mea. Încă o privire și-am ieşit, căci auzeam pașii 
bătrânului trosnind pe din faţa casei, pe cărările 
îngheţate ale bătăturii. leşii pe din dos și, trecând prin 
grădină, sărind gardul, am trecut ca purtat de vânt peste 
câmpie, fericit şi aprins... şi intrând în chilia mea cea 
umilită, mă simţeam fericit ca un rege asupra acelor 
camarazi horăinzi. La lumina fumegândă a lampei am 
scris versuri, ce le-am găsit în urmă rătăcite printre 
hârtiile mele și pe care ţi le citez întocmai: 


Când sufletu-mi noaptea veghea în extaze 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, 
Încins într-o haină de nori şi de raze, 
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins, 
Dar când te văzui într-o palidă haină, 
Copilă cuprinsă de dor și de taină 

— fugi acel înger de ochii-ţi învins. 
Cum marea ce doarme profundă și lină 
Reflectă în sânu-i de-amor şi lumină 


Pe soare, ce trece în calea-i divină, 
Vărsând ziuă de-aur în umedu-i sân, 
Astfel tu, copilă, tu, vis de iubire, 

Din negrele-ţi stele, o dulce zâmbire, 
Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin. 


Cine era fericit ca mine? Pierdut în visări fără fine, 
părea că fiecare floare şi fiecare stea e sor' cu mine, sor' 
dulce, surori amantei mele. Adeseori, în nebunie, uitam 
pe Dumnezeu, visam că eu îs lumea cu miriade stele și 
cu miriade flori, şi-mi părea că-mi plec albastrele mele 
mări și înstelatele mele ceruri, munţii mei cei negri şi 
văile mele cele verzi, nopţile mele cele lunatece și 
zilele mele cele de foc, îmi părea că le plec toate şi le- 
nchin cu tămâia vieţii lor unei palide umbre de argint, 
ce-mi părea centrul lumii, umbră ce cobora razele 
soarelui ca pe-o scară de aur — umbra Poesis! 
Adeseori îmi părea cum că Etemitatea nu mi-ar fi 
destulă s-o ador şi că, îmbrăcat în haina morţii, eu, în 
luptă cu bătrânul timp, îi rumpeam aripile şi-l 
azvârleam în uitare! Altădată limbile mi se păreau 
neroade, vorbele fără înțeles... orice vorbă ce nu o 
puteam referi la ea îmi părea o nerozie, şi o nerozie să 
cuget asupră-le... mintea mea încetase de a-mi 
interpreta înţelesul vorbelor... uimit și nebun, vedeam 
în închipuinţa fiecărui concept numai palidele conture a 
divinei sale umbre. 

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade 
în anul durerii 1848. La ce trebuia să cadă atuncea? La 
ce? Oare putea anul acesta să treacă fără amoruri? 
Începuse a fierbe în toată Transilvania, şi primăvara cea 


vergină a adus flori frumoase şi zile de aur, însă pentru 
ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat câmpiile înflorite 
ale Transilvaniei ele s-ar fi părut profunzi şi întunecaţi 
ochi de mort. Asprul arhangel al răzbunării părea că 
pătrunde prin aerul ei cel ameţit și bolnav. Ungurii 
cugetau încă o dată, dar astăzi pentru ultima oară, cum 
că prin uniune și furci vor stânge pe români de pe faţa 
pământului, credeau cum că vor putea unguri piatra 
rece şi izvorul vergin, că vor putea unguri codrul cel 
bătrân și maiestos, că vor putea pune ideea uniunii 
ungare în creierii cei bătrâni și înfricoşaţi ai munţilor, 
creieri ce începeau, ce începuseră a se înfierbânta de-o 
idee uriașă și sublimă: Libertatea. Ei credeau, și au 
crezut-o pentru ultima oară, cum că bătrânii și 
înviforaţii garzi ai cetăţei Transilvania — munţii cu 
capete de piatră — vor dormi şi-acum somnul lor etern, 
nu se vor trezi la urletele cele false ale descreieraților 
care inventau imperii și 16 milioane de unguri, care din 
fericire pentru lume nu există decât în oarbele 
fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit. 
Freamătul codrilor ce dezgheţau din seculara lor 
amorţire freamătul aripelor de fier ale vulturului român 
a speriat pe inamici — azi îi sperie somnul acestui 
vultur, căci nu ştiu la a câta potenţă va ridica acest 
somn puterile sale. O, inamicii noștri s-au temut 
totdeauna de noi, dovadă că secol cu secol a conspirat 
pe faţă și-ntr-ascuns contra existenţei noastre, şi aceste 
conspirări toate n-au servit decât spre a ne împietri, 
spre a ne-ncremeni în existenţa noastră. De ne punea 
alături cu ea, de ne deschidea amândouă portalele de 
aur ale privilegiilor și ale drepturilor ce erau numai ale 


lor, cine știe dacă, moleșiţi şi răsfăţaţi, nu deveneam 
unguri. Compatrioţi, vă mulţumim pentru ura voastră 
seculară şi ardem de nerăbdare după ocaziunea în care 
să v-o mulțumim astfel încât s-o ţineţi minte pentru 
eternitate. Cât pentru patria ce voi o numiţi maghiară, 
cată să aibă cineva insolenţa unui ungur pentru de-a o 
mai numi astfel — cât pentru noi cată să aibă cineva 
ignoranţa unui Rossler, care ne face imigraţi, astfel însă 
încât cei imigraţi să fie 10 milioane, iar cei din izvorul 
emigrării numai 800.000. În fine, insolență ungurească 
sau ignoranță pedantă nemţească; una din două e de 
trebuinţă pentru ficţiunile mari ale imperiului unguresc 
şi a nimicniciei românilor. Și ce-au adus peste 
Transilvania cu scâlciatele lor idei? Moartea cea oarbă 
care-i secera cu miile și ura cea cumplită a celorlalte 
popoare contra a tot ce-i maghiar! Și toate astea le 
propagau deșerţii în numele poporului maghiar care, 
bun şi blând cum sunt toate popoarele, până-n 
marginile unde nu l-au ameţit, părea predestinat să 
trăiască în pace și-n frățţie cu românii. Dar ei au 
explicat rău şi fals foile cărţii Destinului şi au pătat 
şirurile sale cu sânge. Senina dicţiune a lui Dumnezeu: 
„trăiţi în pace, căci sunteţi singurele naţiuni eterogene 
în oceanul panslavismului, această dicţiune ungurii 
trebuiau s-o întoarcă și s-o traducă spre pierzarea lor. Fi 
au vrut-o, nu noi! 

În ţara toată mișcarea română — antiunionistă 
fierbea în clocotul cel mare. Adunarea din duminica 
Tomei, preparatorie, fusese; fusese şi adunarea cea 
mare din Câmpul Libertăţii, unde flamura reînvierii 
sfâşia aerul cu tricolorul său. Virtus romana rediviva! 


Luasem parte cu loan la toate acele manifestări de 
viață ale naţiunii — eter unice în felul lor — şi apoi 
ne-am întors la locul turbure a studiilor noastre. Dar 
cine mai putea studia ceva! Capetele noastre prinseseră 
foc, faţa cea palidă a lui loan se-nroşise de-un roșu 
ofticos și bolnav, căci în inima lui fierbea amorul cel 
mare al naţiunii. 

Mă dusei la Poesis. Noaptea era lucie și dalbă, aerul 
părea nins de razele cele argintii și înamorate ale lunii, 
care se pierdeau prin verdele întunecos al arborilor şi 
tufişelor risipite din grădina ei. Mă așezai pe-o bancă și 
cugetam; D-zeu știe de ce eram trist! Cu mâinile unite 
şi lăsate leneș peste genunchi, cu fruntea plecată și cu 
părul risipit peste ea, astfel ședeam în grădina ei și 
gândeam lucruri de care nu-mi pot da cont, pe când 
luna, lunecând alene printre nourii de argint ai cerului 
albastru, gândea și visa ce nici un om nu ştie. Un foşnet 
ușor prin cărările nisipite mă trezi din reveria mea. Era 
ea. Un neglige ce părea o negură de argint scălda în 
albeţa sa fantastică şi diafană figura ei naltă, mlădioasă, 
subțire ca o elfă de mare. S-apropiase de mine; în 
momentul când o văzui, ea se aşeză molatecă pe 
genunchii mei şi-mi sărută ochii mei, ce se închideau 
de-o visărie profundă, căci nu-mi venea a crede că e ea, 
fantastica zână a visurilor mele îndelungate. Îi luai 
capul ei cel blond între mâinile mele și privii la el. Ce 
trist era acel cap, ce palidă faţa aceea, ce înfundaţi acei 
ochi albaștri! 

— Poesis, zisei, eşti nenorocită? Ce palidă eşti, 
copilul meu! Tu suferi! Tu plângi! 

— O, dac-ar fi să plâng numai eu... Dar să tăcem 


despre asta. Tomo! poate că azi ne vedem pentru ultima 
dată. 

— Ultima dată? Aiurezi, Poesis! Ultima dată? 

— O, copilul meu, de-ai şti ce nenorocită sunt, zise 
ea, cu ochii plini de lacrimi, înlăturând cu mâinuţele ei 
albe părul negru de pe fruntea mea şi arzând cu buzele 
ei contrase de plâns fruntea mea întunecată. Ce 
nenorocită sunt, fără ca să ţi-o pot spune ţie. Dacă te 
pot ruga ceva în numele maicii tale, în numele acelui 
înger curat, uită-mă! Uită-mă, cel puţin până ce voi 
muri... După ce voi muri... 

— Poesis, pentru D-zeu, ce va să zică asta? Spune- 
mi ce ai? 

— Ce am? Nu-ţi pot spune ce am. Dar să uităm 
asta... să le uităm. Ce frumos ești tu în astă sară. Părul 
tău pare a fi de eben și ochii tăi diamanți negri! Ce 
frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu... 

— Nu al tău, Poesis?... Tu nu ești a mea, îngerul 
meu cel blond? Aide, poate c-ai plâns unde-am lipsit 
atâta vreme, de-aceea oare să nu mai fiu al tău? Poesis, 
această patrie va fi a mea, ca şi a inimicilor noștri; 
atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, zâna 
grădinioarei mele, matroana vetrei mele părintești, 
mama copiilor mei! O, ce frumoasă ești tu... ce mult o 
să te iubim noi... eu și cu tatăl meu cel bătrân, 
pietrarul! Tu vei scutura praful de pe cărțile mele, a 
lucrătorului cu spiritul, tu vei netezi cu mâna ta 
molatecă și albă creţii de pe fruntea mea, tu c-o sărutare 
vei însenina-o! Și o să te iubesc, o să te iubesc cum îmi 
iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!... 

Prin straturile de flori roiau fluturii nopţii... arborii 


înfloriți îşi plecau ramurile îngreunate de flori albe și 
roza pe frunţile noastre — parfumul îmbătător al 
primăverii umpluse cu suflarea sa răcoroasă şi virgină 
piepturile noastre, gură-n gură îi sorbeam suflarea, ea, 
cu genele jumătate închise, nu rezista defel 
dezmierdărilor mele melancolice... numai luna veghea 
ca un dulce soare de argint asupra îndelungului nostru 
amor! 

A doua zi, sculându-mă fericit de pe patul meu cel 
vârtos de paie și aninându-mi mantaua de umere, 
începui să colind stradele oraşului: o cocardă tricolor- 
român în butonieră, pălăria largă, cam într-o parte, faţa 
mea palidă, ce arăta osteneala, zâmbea, și-mi târâiam 
bastonul pe prundul mărunt al stradelor fluierând 
printre dinţi o arie, nu mai știu care. 

Deodată auzii în urma mea sunetele monotone ale 
unei muzici mortuare. Îmi întorsei capul, stătui în loc 
şi, luându-mi pălăria, faţa mea se întristă puţin câte 
puţin. În urma mortului venea o trăsură, şi-n ea, în 
rochie lungă de mătase neagră, o față palidă încadrată 
de păr de aur, față cunoscută mie, puteam să n-o 
recunosc?... Era ea... Poesis!... Cu toate astea nu 
putea să fie ea. Paloarea mortală ca aceea a peretelui, 
părul cel blond, faţa era a ei... dar ea în acea pompă?... 
Ea, aşa de săracă?... 

Dar în trăsura a doua? Cine era? Doi dandy din cei 
mai corupți ai orașului, care râdeau în convoiul 
mortuar, îmbrăcaţi cu pantaloni de călărie strâmţi, cu 
veste vinete, cu legături roşii, cu jachete galbene, cu 
pălării largi şi cu câte două lanţuri de orologii. Secile 
feţe de maimuţă râdeau râsul cel amar al desfrânaţilor 


sceptici, într-un convoi care numai râsul nu era apt de 
a-l excita. 

Rătăcit, în neputinţă de-a-mi da cont de ceea ce 
cugetam şi simţeam, urmării convoiul până la biserică. 
Mulțimea se grămădea la ușă și-năuntru. Eu pătrunsei 
izbind cu coatele fără cruţare în toţi ce-mi sta în cale; în 
ochii mei rătăciţi, în împrejurarea că nu-mi ridicasem 
pălăria intrând în biserică, în pumnii mei strânși, în 
dinții mei rânjiți într-un râs sălbatec o fi fost ceva 
straniu care îndreptă ochii lumii spre mine. 

— Un nebun! șopti unul așa de tare încât îl auzii, 
însă, în noaptea turburării mele, acel glas nu mi se 
părea aievea, nici mi se părea că sunt între oameni... 
mi se părea din contră că sunt singur, cuprins de 
spasmurile unei viziuni teribile, căci nu vedeam decât 
coșciugul ce mi se părea plutind prin aer, nu vedeam 
decât pe ea topită de plâns, alintând după coşciug de 
braţul unui om. Ochii de foc ai lumânărilor de ceară 
dansau prin aer în noaptea bisericii ca stele murdare şi 
roşii... mortul din coșciugul descoperit părea că se 
strâmbă la mine şi murii cei negri şi reci ai bisericii 
tăiau feţe urâte și crepate prin pereţi, cu ochi negri şi cu 
capete strâmbate de turbăciune! 

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu 
toate că părea că un demon cu degete de lemn îmi 
strângea gâtul!... Mă repezii la el... dar un cioclu mă 
pocni cu pumnul în frunte, încât îmi scăpărară ochii 
scântei verzi şi căzui ameţit pe spate. 

Nu știu cât am zăcut astfel, când m-am trezit însă 
eram culcat pe-o bancă de piatră din colţul bisericii şi 
la capul meu veghea Ioan! 


— Cine-i acel om? fură primele cuvinte ce le putui 
pronunţa. 

— Cine!... Ce treabă mare... cel ce-o întreţine pe 
dânsa... un conte, mai știu eu!... Dă-o dracului... nu e 
femeie?... putea fi mai altfel de cum sunt toate? Aide 
de-aicea! 

El mă luă în braţe şi mă sculă drept în picioare. 
Luându-ne de braţ, ieşirăm la ușa bisericii, la care sta 
bătrânul sacristan și vro doi cerşitori zdrenţuiţi. 
Plecarăm stradele-n sus şi loan mă duse la el. Camera 
sa era mică șşi-ntunecoasă, şi întunericul ei mai era 
ridicat încă prin un perete îngust, acoperit cu pănură 
neagră în mijlocul cărei era o cruce albă. În genere însă 
camera sa respira eleganța fină și artistică, care 
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse și 
rupte. Cărţile aurite şi legate stăteau în șir pe-o masă 
acoperită cu roşu, pe care stăteau risipite creioane, 
pensule, palete şi colori în cutii mari sau unse pe ţeste 
de scoici marine. Mă trântii pe-un scaun, aruncând o 
ochire numai indiferentă pe toate aceste obiecte ce-ntr- 
altfel de dispoziţiune mi-ar fi părut poate stranii. De-o 
lature-a pănurei negre spânzura un canaf alb de-un şnur 
asemenea alb... 

loan apropie un scaun de-al meu și se aşeză astfel 
încât pieptul îi venea drept în umărul meu cel drept, 
apoi, încunjurând c-un braţ grumazii mei, iar cu cellalt 
pieptul, el îşi plecă fruntea pe umărul meu drept şi-mi 
şopti la ureche: 

— Azi rump orce legătură cu viaţa, azi rump 
legătura de amicie cu tine, legătura de amor cu umbra, 
cu aducerea-aminte a Sofiei. 'Tomo, de azi înainte eu nu 


mai sunt al meu. Eu mă duc și te las pe tine aicea... dar 
înainte de-a merge voi să-ţi arăt în ce consista nebunia 
vieţii mele, căci tu n-ai ştiut că eu sunt pictor. 

E] se sculă şi, trăgând şnurul alb de la pănura neagră 
ce sta drept în faţă, văzui pe perete un cadru ce-mi 
părea viu. Ochilor mei turburi le părea viu în adevăr. 
Era Sofia. Părul ei cel cenușiu, adunat într-o coroană ca 
o citadelă pe frunte, ochii ei profunzi, negri, străluciți, 
faţa ei musculoasă și palidă, buzele subţiri și vinete... 
era Sofia... în toată frumuseţea ei cea originală... 
blondă, pe care numai Sudul o cunoaște... Ioan își 
împreună mâinile și se uită în extaz la acel portret mare 
ca-n viaţă... Ochii săi ardeau, buzele lui tremurau, eu 
stam speriat, uimit şi mă uitam ne'ncrezut de realitate la 
această scenă în care portretul părea viu, real, şi loan 
numai o umbră moartă în care trăiau doar ochii cei 
înfocaţi. 

— Sărman cadru viu, sărmană operă a imaginaţiunii 
mele! Ce greu a fost să te creez din haosul durerilor și a 
desperărilor, ce cumplit e să te sparg acum de stânca 
cea rece a deşteptării mele! Dar te sparg... căci tu eşti 
singurul lucru ce mă leagă de viaţă şi de trecut. 

E] scoase un pumnal ascuţit și mic din sânul său şi 
sfârtecă cu o cruce curmezișă tot portretul, astfel încât 
pânza se-nvălătuci în câtepatru părţile de cadrele de 
lemn aurit a portretului și sub el rămăsese gol peretele 
alb. Ochiul său era sec, surâsul amar, căci lupta fusese 
cruntă. 

— 'Tomo, zise el, eu mă duc, cu toate că nu te oblig 
să mă urmezi. Rămâi tu aicea, în casa mea, aicea vei 
trăi comod şi neturburat de nimeni, cum am trăit eu, dat 


cu totul nebuniei mele, picturii. Trăsura mă așteaptă de 
mult... adio! Amicia mea, gândeşte că n-ai fi avut-o 
niciodată și te consolă! Adio! 

O dată-ncă-mi scutură mâna și zbură pe scări în jos. 
Trântii uşa după el, mă trântii în pat şi apăsai capul 
afund în perini, cu faţa-n jos, abandonându-mă cu totul 
durerii celei mai crude. Cât oi fi stat astfel, în nesimţire 
mai mult, nu ştiu... când m-am deșteptat însă era 
noapte profundă și orologiul vuia o oră după miezul 
nopții. Aprinsei lumânarea și, sărind la portretul 
sfârtecat al Sofiei, începui a combina pânza... dar totul 
era în zadar. Lângă cămin erau lemne multe și risipite. 
Le trântii în sobă şi aprinsei un foc cumplit, trăsei o 
mică sofă roşie faţă cu focul, cu cugetarea decisivă de-a 
astupa soba nainte de-a se potoli focul, astfel încât să 
mă sinucid cu carbon. Am stins lumânarea şi m-am pus 
în faţa flăcărilor ce lingușeau gâtul căminului cu roșii 
limbe de balaur. Privind în flăcări, cu picioarele întinse 
şi cu capul pe piept, viaţa mea toată mi se părea un 
fantastic vis de nebun, fără înţeles și fără ţintă, în 
limbile de flăcări vedeam parecă arzând toate cugetările 
mele, zilele mele, visele mele de fericire. Când focul nu 
mai era decât o grămadă mare de cărbuni acoperită de 
flăcări vinete, atunci astupai soba și, așezându-mă în 
faţa zgurii, îmi închisei ochii spre a adormi de moarte. 
Vântul urla afară cumplit și ploaia cădea măruntă și 
rece pe geamurile ferestrei... Parcă vântul cu norii, 
tunetul şi ploaia făceau nunta lor sălbatecă în regiunile 
cele negre a-nnoratului cer de noapte. Prin șuierul cel 
monoton, deşi puternic, al vântului am adormit și 
simțeam, parecă, cum creierii mei se paraliză de 


carbon. Murisem! M-am trezit deodată într-un codru 
verde ca smaragdul, în care stâncile erau de smirnă și 
izvoarele de ape vergine şi sânte. Printre arbori cântau 
privighetori cu glasuri de înger, prin cărări rătăceau 
umbre diafane și fericite şi se pierdeau prin verdura 
întunecată a dumbrăvilor sânte. În depărtare vedeam o 
dumbravă de aur care, cu freamătul frunzelor sale, 
cânta o melodie molatecă şi lină ca aceea a undelor 
adormite. Între toate umbrele sânte și albe numai eu 
aveam corp... Rătăcii ce rătăcii prin pădure, până dedei 
de un râu cu undele de argint, în mijlocul râului o 
insulă încunjurată de ape, cu păduri și grădini din a 
căror mijloc se ridica la ceruri o biserică naltă cu 
cupolele rotunde, toată de aur gravat ce strălucea astfel 
căci soarele cerului curat se oglindea în cupola cea 
mare a bisericii. La țărm era o barcă de aur... Eu mă 
suii într-însa şi, spărgând cu lopeţile undele de argint 
ale râului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul tăcea, nu 
cântau păsări, nimica, numai din biserică s-auzea un 
cântec încet, trist, mormântar, ca bocetul cel înădușit 
lângă patul murindului. Intrai, prin portalele de aur ale 
bisericii, înăuntru. Pe jos, marmură albă ca laptele, pe 
sus, arcadele nalte de aur, stâlpii de aur... iconostasul 
cu icoane nalte și palide de sânţi și îngeri de-o 
frumuseţe suprapământească, ce păreau suflate pe 
pânze de argint, în altar — o masă de marmură cu 
sfintele Taine... În biserică nu era nimeni jos, ci numai 
sus în cor cântau călugărițe cântece de mort... Când 
dintr-o uşă văzui intrând cu lumânări de ceară albă-n 
mână chipuri palide cu văl lung, alb, ce acoperea și 
capul, astfel de palide încât faţa se confunda cu albul 


hainelor, ci numai ochii stinși ca de sticlă se mișcau 
trişti în orbitele lor. Ei se mişcau încet, încet pân-în 
mijlocul bisericii... Eu mă ascunsei după o coloană de 
aur, cu groază. Printre ei văzui o umbră... un bătrân cu 
părul alb, cu faţa rătăcită și trasă, lumânarea sa ardea și 
el privea în ochiul lumânării cu buzele strânse și cu 
ochii ficşi... Mie-mi părea că-l cunoşteam. Răzimată 
de-o coloană, drept în fața mea, stătea o fată palidă cu 
faţa ca marmura cea vânătă... ea-mi zâmbi trist şi-mi 
făcu cu mâna... Fra Poesis... Poesis! strigai eu... şi 
deschisei ochii. Focul nu era încă potolit... fereastra 
însă deschisă, și o vântoasă sufla cumplit prin el. 
Gândeam c-o fi deschis-o vântul și mă dusei s-o 
reînchid. Când mă-ntorc însă... o văd... 


Corpul... s-ar fi însănătoşat curând, însă ceea ce era 
bolnav în mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot 
ce-mi aducea aminte de ea... de trădătoarea, le 
aruncam în foc, care le consuma cum se consuma inima 
şi viaţa mea. Palid ca o umbră, eu alintam de-a lungul 
zidurilor oraşului mai mult mort decât viu. Fălcile mi 
se-nfundase adânc, albul ochilor se-ngălbenise și negrul 
era turbure și stins, părul cădea în dezordine pe gulerul 
uns şi neșters a rocului meu — astfel umblam printr-o 
lume străină, din care nu făceam parte, și când mă 
rătăceam în vro grădină publică, unde feţe roşii şi 
vesele chicoteau împrejur, pierzându-se prin arbori, eu 
credeam că sunt răutăcioase duhuri efemere, care-și 
râdeau de durerea mea. Or mi se părea cum că-n juru-le 
râdeau morţi a căror feţe galbene erau spoite cu roșu, 
ceea ce le făcea și mai înfricoşate, și mai moarte, prin 
contrastul între adevărul morţii și-ntre simularea cea 
spoită a vieţii. Altă dată mă pomeneam că mă uitam ore 
întregi în oglindă şi mă strâmbam la mine singur și, 
când mă trezeam din asemenea atonie, mă-nfiora 
siguranța c-am înnebunit şi teama de mine însumi. 
Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia, mi- 
era frică să nu-nnebunesc. Adesea mă pomeneam că 
privisem, fără să ştiu, câte o oră-ntreagă-n soare şi că 
ochii mei, orbiţi de lumina lui caldă, nu mai puteau 
distinge nimică, ci un haos vânăt-roșu părea că 
piroteşte și mă-nvârteşte mereu, până ce mă trezeam 
căzut pe iarba câmpului. Eram tâmpit, absurd, idiot. 
Astfel stam adesea înmormântat în iarba mirositoare, 
albaştri şi mici fluturi de vară roiau prin flori, un soare 


cald îmi ardea drept în creştet, totul era frumos cum îs 
frumoase zilele de vară... eu singur numai nu cugetam 
nimica. Zile întregi cutreieram câmpii până ce dădeam 
de râu. Acolo, de pe podul lui de lemn, mă uitam în 
valurile galbene cum zburau repezi, ciorăind, valuri 
turburi ca sufletul meu sterp, turburi şi neoglindoși ca 
inima mea moartă. Apa limpede ca cristalul a 
izvoarelor nu-mi plăcea, când dădeam însă de ea, 
începeam a o amesteca cu bastonul până ce, turburată 
de pământul cel negru, era o icoană vie a gândirilor 
mele. 

Dar nu putea să rămână astfel. Încă o lună de-o viață 
astfel și știam că voi muri... De-aș fi murit, ce-mi 
păsa... cine știe dacă adânc în pământ n-aş fi fost mai 
fericit... dar aveam un tată bătrân și a muri eu însemna 
a-l băga pe el în groapă. 

Într-o zi frumoasă de vară îmi făcui legăturica, o 
pusei în vârful băţului și o luai la picior pe drumul cel 
mare-mpărătesc. Mergeam astfel printre câmpi cu 
holde... Holdele miroseau și se coceau de arșița 
soarelui... eu îmi pusesem pălăria-n vârful capului, 
astfel încât fruntea rămânea liberă şi goală, și fluieram 
alene un cântec monoton și numai lucii şi mari picături 
de sudoare îmi curgeau de pe frunte de-a lungul 
obrazului. 

Zii de vară pân-în sară am tot mers fără să stau defel. 
Soarele era la apus, aerul începea a se răcori, holdele 
păreau că adorm din freamătul lor lung, de-a lungul 
drumului de ţară oamenii se-ntorceau de la lucrul 
câmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale şi 
doniţe în amândouă mâinile, boii trăgeau încet în jug și 


carul scârţâia, iar românul ce mergea alături cu ei și 
pocnea din bici îşi țipa eternul său hăis, ho!... Ascuns 
în maluri dormea Murăşul, pe el trosnea de căruţe 
podul de luntri, pe care-l trecui și eu... De departe se 
vedeau munţii mei natali, uriași bătrâni cu frunţile de 
piatră spărgând nourii şi luminând ţepeni, suri și slabi 
asupra lor. 

Una câte una se-aprindeau stelele tremurând în 
nemărginirea albastră a cerului, când mai sus, când mai 
jos — şi luna, balana lor regină, palidă ca o mireasă, 
trecea ca o secere de argint prin norii albicioși și 
subţiri. Mai greoaie scârțiau carele cu lemne ce veneau 
din munte; românii ședeau culcați pe foale în vârful 
carelor sau, mergând alături, șuierau doine bătrâne şi 
triste ca suvenirele trecutului. “Toate farmecele unei 
nopţi de vară — lună albă şi stele aurii, fluierul 
melancolic şi câmpii ce par a adormi, iar drept în faţă, 
bătrânii urieşi de piatră, munţii, ce acum păreau 
încununaţi de stele ce tremurau asupra frunţilor lor. 

Mergeam neoprit prin cărările albe ce duceau crucişe 
prin lanuri, unele încă verzi, mergeam, până ajunsei în 
poala răcoroasă a munţilor. De-acolo apucai pe-o 
pietroasă cărare de munte. Pe câte-un vârf de deal 
vedeam arzând focuri mari, și oameni împrejur, din 
fundul codrilor ce-nconjurau ca o manta neagră-verde 
umerii munţilor vuia câte-un bucium durerea lui de 
aramă; pe lângă alte focuri vedeai parecă cum joacă 
fete și flăcăi, iar prin codrii rătăciţi fluierau voinicii 
printre dinţi şi din frunze câte-o doină adâncă și plină 
de foc. Astfel treceam înainte alături cu zidurile de 
piatră a muntelui, pe-o cărare îngustă ce ducea mereu 


în sus, năruită pe-alocurea, pe-alocurea baricadată de 
bolovani rostogoliţi din creștetul munţilor și înţepeniţi 
în albia cărării. Săream peste năruituri şi baricade şi-am 
mers mereu, până ce luna apusese, focurile se stingeau, 
cântecele încetară, iar răsăritul se roşea slab de faptul 
zilei. Aerul răcoare al dimineţii îmi pătrundea pieptul, 
simțeam cum îmi amorţește gâtul de răceală... până ce 
văzui satul meu, cu căsuţele lui mici, acoperite cu paie 
şi risipite prin creierii de piatră a muntelui, de ţi se 
părea un sat de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlocul 
lui, pe lângă mica bisericuţă de lemn, și tocmai la 
capătul satului mă oprii lângă bordeiul cel înfundat şi 
sărac al tatălui meu. Prin ochiul de sticlă se vedea 
lumină. Trăsei zăvorul de lemn de la uşa uscată și intrai 
înăuntru. Pe vatră mai ardeau vo doi tăciuni subţiri de 
nuiele, tata dormea pe-un pat de scânduri nalt ca vatra. 
După cuptor era încă patul mamei acoperit c-un lăicer, 
deasupra lui era o icoană veche şi afumată a maicii 
Domnului, dinaintea căreia ardea o candelă mică cu 
untdelemn. Mă lungii pe patul mamei fără să-l trezesc 
pe tata şi adormii curând, căci eram foarte obosit. Des- 
de-dimineaţă, pân-a nu fi ziua, cucoşul cântă asupra 
bordeiului și auzii ca prin somn pe tata sculându-se, 
luând în mâini apă din un ciubăr şi spălându-se pe faţă, 
făcându-și cruce şi mormăind încet o rugăciune, apoi 
luându-și ciocanele de pietrărie de sub laiţă şi plecând 
pe ușă afară, fără chiar să se uite îndărătul lui și fără a 
mă vedea din dosul cuptorului unde dormeam. 

A doua zi cam pe l-ameazi mă trezii şi eu din somnul 
meu adânc și fără visuri. Nu știu cine pospăia prin casă 
şi pe la vatră. Era o vară a mea, care băga vreascuri în 


foc şi fierbea mâncare. 

— Tu eşti, Finiţo? zisei eu sculându-mă, luându-i 
capul între mâini și sărutând-o. 

— 1, Doamne! zise ea surâzând cu degetele la gură și 
măsurându-mă cu ochii din creştet pân-în talpe. Ce 
mare te-ai făcut... Uite! şi barbă şi mustăţi... Da tare 
ești galben, vere, parec-ai fi îndrăgit? 

— Nu ştii tu, zisei eu, uitându-mă în ochii ei 
inocenți și lucitori; nu poți ști tu ce am suferit. 

Dar ce frumușică era verişoara mea. Faţa albă şi 
obrajii roșii, părul castaniu și des, făcut în două cozi 
întrunite pe spate, neted şi cu cărare prin mijlocul 
capului, ochii mari, căprii, ce se uitau miraţi la mine, 
sprâncenele arcate şi îmbinate, nasul fin ca al unei 
dame mari, bărbia rotundă și plină, iar, când râdea, 
două gropiţe cochete. Cămașa albă, cu altiţe şi mâneci 
largi, fota curată și nouă, iar picioarele goale. Cu cât o 
priveam, îmi părea mai frumoasă şi-o sărutai încă o 
dată. 

— O! zise ea, râzând vesel, îţi iei la guri parc-ar fi 
dintr-al tău... ia fii bun, mă rog, de-ţi cată de treabă, 
domnișorule! 

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de rău... Ș-apoi nu 
mă uit eu la ochii tăi... fie ei cât de frumoși... 

— O! frumos! Vine vărul pe la noi, ş-apoi lucrul ce 
mi-l spune mai întâi e că ochii mi-s urâţi! Frumos! 

— Da nu... 

— Destul, las' că ştiu... Domnu-a fost la cetate... 
Nevestele de domn au ochi mai frumoși decât ai mei, 
se-nțelege, zise ea, punându-și râzând mâinile-n 
şolduri, fiica Evei cea limbută cu dinţii de mărgăritar. 


— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate râzând, de 
dragostea mea... 

— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... Și ridică 
cu curiozitate din sprâncene. Ce dragoste?... spune-mi 
şi mie... zău așa! le rog, vere! adaogă ea, încreţindu-și 
gura şi plecând ochii cu atâta graţiozitate încât numai 
pe sub gene se uita la mine. 

— Șezi ici pe pat, zisei eu, apucând-o-n braţe și 
punând-o să şadă ca pe-un copil obraznic... eu mă 
aşezai alături cu ea, i-nconjurai grumazul cu braţul meu 
şi începui să-i povestesc amorul meu şi nenorocirile 
mele. 

Ea asculta c-un fel de seriozitate şi c-o atențiune 
copilărească — şi când se uită drept în ochii mei, ai ei 
se umplură de lacrimi. 

— Sărmanul văr, zise ea, sărutându-mă cu atâta 
dulceaţă și tinereţe. 

Oalele fierbeau pe vatră. 

— O, zise ea, ca aducându-și aminte, trebuie să-i 
duc merinde tătâni-tău! Las' că ne mai vedem noi 
desară, mâini dimineaţă... zise ea şi drese ce drese, 
apoi luă vro două oale din cele pline, surâse şi cu ochii 
şi cu gura şi plecă pe uşă şi prin sat înainte. 

Nu mult după aceea veni și tată-meu, care auzise de 
la fată că venisem acasă. El mă strânse în braţe. Capul 
său era mai alb, creţii de pe frunte şi brazdele din față 
mai adânci, iată toată schimbarea ce-o băgai de seamă 
la el — destul însă ca ochii să mi se umple de lacrimi. 

Am Stat mult acasă, într-o atonie monotonă şi 
moartă. Între grinzile casei găsisem o carte cu scoarţe 
de piele roase de molii, cu marginile roşii — în ea erau 


niște poveşti manuscrise cu litere bătrâne, iară literele 
începătoare  paleografate cu roșu... desigur vro 
reminiscență de-a preotului celui bătrân, ce murise de 
mulți ani. Cu cartea aceea în mână, stăteam zile întregi 
lungit pe prispa casei la umbră și  descifram 
maşinalmente slovele cele bătrâne ori priveam cu ochii 
drept în grinzile afumate ale streşinii, până ce-mi 
simțeam capul ridicat şi pus în poale. Mi-întorceam 
ochii peste cap... era Finiţa, ce-și aşezase capul meu pe 
poalele ei şi-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, ba 
basme, ba-mi cânta cu vocea jumătate câte-o horă ori 
câte o chiuitură cu vorbe cu tot. Astfel ședeam lungit 
seri întregi cu capu-n poalele ei, pe când vitele se- 
ntorceau mugind greu de prin munţi, iar talancele de la 
gâturile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene şi 
melancolic prin atmosfera cea dulce a serii. 

Revoluţiunea ardea în câmpia Transilvaniei, dar mie 
ce-mi păsa de toate. Pentru realitate eu eram omorât... 
Nepăsare leneşă, lene de-a cugeta, lene de-a simţi, 
abrutizarea cea mai adâncă și mai idioată, iată ce făcuse 
din mine amorul unei femei. Însuşi numele ei, Poesis, 
nu putea să excite nici un simțământ în mine. Era ceva 
ce murise de mult pentru mine ce-o uitasem de mult — 
lucru de care îmi era greu să-mi aduc bine-aminte; căci 
nu cugetam să-mi fi ucis inima şi să-mi fi omorât 
inteligenţa... şi cu toate astea tocmai aceea era ce nici 
nu-mi trecea prin minte. 

Venise toamna și-ngălbenise codrii din umerii 
bătrânilor munţi, pe vârfurile lor negurile deveneau mai 
dese — în fine, într-o zi ne pomenirăm cu cei întâi fulgi 
de zăpadă înecând cu puful lor de argint aerul neguros 


şi rece al munților. Prin sate colinda vestea cum că se 
ridicase românii împotriva ungurilor şi Împăratul 
Codrilor bătrâni și a munţilor suri şi sterpi aduna pe 
vulturii din vizuinile lor stâncoase împrejurul flamurii 
româneşti. În creierii împietriţi ai munţilor şi-n aerul lor 
cel rece, flutura tricolorul, trăia libertatea Transilvaniei. 

Într-o noapte am văzut un spectacol măreț. În 
culmile munţilor, pe frunţile lor de piatră, care de care 
mai înălțate, se aprindeau, unul câte unul, focuri mari, 
părea că munţii înşişi se aprinseseră. Împrejurul 
focurilor vedeai şezând cete întregi de oameni, lăncile 
culcate pe umere străluceau în aer... lănci de coase 
care-n urmă erau să devie spaima inamicilor. Din 
creştetele munţilor românii slobozeau roţi înfăşurate-n 
paie și aprinse, care se rostogoleau cu o repejune 
demonică până se pierdeau hăulind în prăpastiile 
adânci, în inima pământului. Buciumele sunau din 
vârfuri astfel încât ţi se părea că sufletele de aramă a 
munţilor se treziseră şi sunau a moartea lumii. Culme 
cu culme ardea, atâţia uriași ochi roşii, câte unul pe o 
frunte de deal. Codrii bătrâni trosneau amorţiţi de iarnă, 
stelele și luna erau mai palide-n cer, cerul însuși părea 
mai sur. Era unul din acele spectacole măreţe, din acele 
tablouri uriaşe pe care numai Dumnezeu le poate 
zugrăvi pe tabla întinsă a lumii înaintea ochilor uimiţi 
şi a inimii înfrânte. 

Revoluţiunea pătrunsese-n munţi. La noi, care eram 
mai în poalele munţilor, veneau honvezii ca să 
recruteze oameni tineri, însă aceştia o apucaseră de 
mult la Iancu. Oamenii mai maturi aşteptau ca eu să mă 
fac pribunul (tribunul) lor, însă eu, în starea în care 


eram, am fost nesimţitor și impasibil pentru aceste 
cauze mari. Cu toate astea satul era adeseori vizitat de 
către tribunii lui lancu, adesea cete întregi găzduiau 
peste noapte pe la noi, spre-a pleca înspre ziuă iar, fără 
ca honvezilor să le fi trecut prin minte ca să-i surprindă 
cândva. Însă într-o noapte auzii împușcături prin vecini. 
Speriat, sar din așternut, ies afară și mă sui pe gard, 
ținându-mă de parii lui, astfel încât dominam cu 
privirea asupra unei părți din casele vecine. Văzui o 
casă înconjurată de honvezi şi pe unii trântind cu 
paturile puștii în ușa casei, pentru a-i sforța intrarea. 
Dar în momentul acela văzui fulgerând prin ferestrele 
casei împușcături şi vaietele celor ce-o înconjurase, ușa 
se sparse cu repejune și dinăuntru ieşi un june cu capul 
gol, cu sabia-n dinţi şi mâinile-narmate de pistoale- 
ntinse, pe care le slobozi drept în capetele celor ce 
stăteau în uşă. În urma lui o ceată de oameni înarmaţi 
cu lănci împungeau în dreapta şi-n stânga și, răzbind 
prin ei, fugiră mereu până în risipiturile unei stânci, 
prin care pierzându-se nu vedeai în lună decât oţelul 
ţevilor întinse şi împușcăturile trimise în cei ce acuma 
cotrobăiau prin casă. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, îmi părea că-l 
cunosc. Deşi-l văzusem numai la lumina fulgerelor din 
puşte, totuși îmi părea că nu putea să fie altul decât 
Ioan. Mă-ntorsei în casă și mă culcai iar; însă mi-era cu 
neputinţă să mai închid ochii de gânduri. Dacă acela va 
fi fost loan... iată ceea ce-mi umbla mereu pin cap... 
căci de va fi fost el, deciziunea mea era ca şi luată... 
trebuia să-l urmez. 

Astfel zvârcolindu-mă în patul meu, părea că 


demonii toţi intraseră în sufletul meu cel turburat, 
asemenea unor visuri aievea... unor visuri cu ghearele 
de fier. În toate părțile mă întorceam, spre perete... dar 
peretele părea zugrăvit cu chipuri roșii ca acelea ale 
icoanelor de lemn din bisericele bătrâne — mă- 
ntorceam spre cuptor, dar cărbunii ce ardeau vineţi pe 
vatră păreau roși ochi de demoni care se întorceau 
cumplit, iar în fumul cel verde ce se înălța în sus 
păream a vedea fluturând părul despletit și sur al unei 
furii crâncene. Îmi închideam ochii ca să alung toate 
visurile acestea... Un somn părea că mă cuprinsese, 
însă somn cu durere de cap şi cu bătăi de inimă. 
Creierii mei păreau că-i stoarce o gheară de lemn, 
pieptul meu părea apăsat ca de-o piatră, părea că e 
cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care m-apucă 
cu braţe lungi şi teribile și m-aruncă într-un abis 
întunecos unde cădeam mereu, mereu... Astfel între cer 
şi iad văd piscul cel de piatră sfărmată a unei stânci pe 
care mi se părea c-am să cad. C-un ţipet teribil mă 
smuncesc parecă din cursul ce-l luase corpul meu în 
jos, dar în momentul acela ajung de stâncă, o durere 
cumplită... îmi spărsesem corpul de ea... Mă pomenii. 
Căzusem Într-adevăr... dar de pe pat jos. Focul licărea 
încă și înaintea mamei durerilor ardea candela cea 
mică, luminând faţa ei cea sântă. Îmi făcui o cruce şi 
mă sculai drept în picioare. 

Era cu neputinţă să mai dorm sau să mai rămân; ci 
decisesem de-a urma primei mele impresiuni, aceea de- 
a mă duce-n lume, unde mă vor duce ochii. Băgai 
vreascuri în foc, care începură să trosnească vesel şi să 
arunce scântei cu pară. Apropiai de foc un scăunaș 


scund, luai dintr-un colț al bordeiului coasa tatei şi 
şezând pe scăunaş începui, la lumina focului de 
vreascuri, c-un cuţit de brâu, să cioplesc cu băgare de 
samă coasa şi s-o prefac în lance. Făcui ca coasa să 
steie drept în vârful mânerului și-apoi, luând o cute de 
piatră, începui a o freca de ascuţișul și mai cu deosebire 
de vârful coasei, până ce se ascuţi ca un brici, încât, 
suflând c-un păr deasupră-i, s-ar fi tăiat în două. Din 
norocire tatăl meu dormea așa de dus încât n-a auzit 
nici cum ascuțeam coasa, nici cum apoi, luând două 
pistoale lungi și ruginite de sub pat, le încărcai cu 
praful de pușcă dintr-un corn de bou, mi le pusei în 
brâu, luai o ţundră veche pe umere, o căciulă de oaie-n 
cap, lancea de-a umere şi ieşii afară din casă. Afară era 
rece, însă o lună frumoasă plutea în câmpia cea albastră 
a aerului. În casa cea vecină, unde se-ntâmplase lupta, 
ușa era căscată cu desăvârşire, în mijlocul casei, la 
pământ, ardea un foc mare ce-l aprinseseră soldaţii, pe 
când ei înșşii ședeau trântiţi pe fân, cu puştile puse 
alături, cu lulele aprinse-n gură; la foc fierbea o oală 
mare, iar ei, vorbind din când în când, scuipau când în 
foc de-a dreptul, când alături. Feţele lor erau 
sălbătăcite, îndobitocite. Caii lor cei înşeuaţi erau legaţi 
afară, de parii gardului — ci mai încolo de toți era un 
cal sur, cu gura nepusă-n zăbală, căci mânca dintr-o 
legătură de fân ce i se pusese-nainte. Înconjurai casa pe 
din dos, astfel încât venii lângă calul sur fără de a trece 
pe dinaintea uşii deschise. Iau cuțitul din brâu şi tai 
repede curelele legate de gard, pui mâna-n coama 
calului şi-ntr-o clipă sunt pe el şi-l izbesc de-i răsună 
coastele. Ca turbat azvârle din copite, nechează una, 


dar o şi rumpe de fugă, încât zburam prin noapte ca 
purtat de-un duh-spaimă, fără să mă uit în urmă. O 
împușcătură auzii în urma mea, glonţul îmi vâjâi pe la 
ureche, dar lăsând calul fără frâu, izbindu-l numai în 
coaste, el fugea, spărgând cu corpul lui fierbinte şi 
fumegând de sudoare aerul cel rece al nopții. 
Zguduitura cumplită ce-mi da fugind mă cutremura în 
toate fibrele corpului. Lancea ce-o ţineam de-a umere 
fulgera la lumina lunii şi sfâșia aerul nopţii, pe când 
cremenea de munte de sub copitele de fier a calului 
zburând scânteia trosnind şi trezind ecoul cel adormit al 
munţilor. Calul mă ducea mereu, astfel încât în urmă 
nici să părea că aş călări, ci că aş pluti între cer şi 
pământ, dus de-un geniu nevăzut, mereu înainte, răpit 
de-un balaur din poveste, de-un zmeu, c-o falcă-n cer şi 
una-n pământ. Cât oi fi zburat astfel nu ştiu, numai 
deodată simţii cum calul poticneşte una ş-apoi începe a 
merge mai încet şi mai greu, suflând greu cu nările şi 
gura pline de spume. Fără s-o fi băgat de seamă, eu 
ieşisem din munţi şi mă aflam pe şes. 

Până aicea mersesem ca prin somn. Câte făcusem 
până acuma, toate le făcusem pe neştiute, dominat de-o 
dorinţă pe care eu singur nu mi-o puteam defini, de-un 
impuls întunecos și fără sens. Acum îmi frecai ochii şi 
începui a privi în jurul meu. Dindărătul meu munții, 
înaintea mea, departe, Mureșul, într-o parte un orășel 
care, aprins din multe părţi, începea a arde. Departe era 
cam cale de două ceasuri. Calul era obosit și nu mai 
putea merge decât în pas. ÎL îndreptai spre orăşel. În 
curând însă suflarea cea limpede a aerului de noapte 
începu a deveni mai rece şi mai iute. Deși cerul era 


senin, ace mici de ninsoare începură a-mi izbi faţa şi 
fruntea, îi dedei un impuls nou calului, care-o începu în 
treapăt. Din ce în ce vântul creştea și prindea aripi, 
până ce, mai repede decât treapătul calului meu, începu 
să mă pătrundă cu frigul lui prin toți porii vechilor mele 
haine. Orașul se aprindea din ce în ce mai mult, cu-atât 
mă apropiam, păream a distinge vaiete slabe și 
depărtate, calul fugea mai uite, vântul începu a vâjâi şi 
a fluiera, astfel încât vedeai cum cu el creşteau aripile 
flăcărilor ce se-nălţau la cer. Din ce în ce m-apropiam, 
din ce în ce vedeam cum vântul s-arunca cu furie în 
braţele mării de foc care creştea în toate părţile, 
prinzând din vântul cel rece şi barbar mii de mii de 
suflete nouă și repezi. Vaietele și bocetele s-auzeau 
cumplit, astfel încât pietrele s-ar fi sfărmat de durere 
auzindu-le, oraşul înflăcărat prin foc și vânt se unise cu 
cerul, căci între cer și pământ nu mai era deosebire. 
Flacăra zbura piezișă după îndreptarea vântului... aerul 
ardea cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel încât 
albastra lui boltă ameninţa a se aprinde şi a se nărui. 
Prin nori de fum roșii vedeai amestecate, ca ochi de 
aur, stele timide și tremurătoare. Pământ, aer și cerul 
asupră-le erau cuprinse de același foc... Calul meu, 
fără preget şi îmboldit, zbura poticnindu-se. Aproape 
de oraş mă coborâi de pe el... pusei lancea în șanțul de- 
alăturea drumului împărătesc, înfipsei de căciula mea o 
pană roşie şi, suindu-mă pe cal, intrai în stradele 
aprinse din amândouă părţile ale orașului. Vuietul cel 
sălbatec al tobelor inamice, casele năruindu-se mistuite 
de flăcări, prin ferestrele plesnite ieșind flacăra neagră- 
roşie cu fum negru... astfel şirele caselor păreau puse 


în ordine de bătălie cu capetele arzânde, cu ochii cei 
plini de flacără şi fum. Oamenii alergau și ţipau, 
stradele negre foiau asemenea mușinoiului de furnici, 
unii cărau şi duceau lăzi, cu faţa speriată şi ochii 
holbaţi la soldaţii ce nu ştiau ce urmări... prăzile ce 
fugeau, femeile ce, pe jumătate goale, alergau pe strade 
despletite și palide asemenea stafiilor. Bărbaţii lor, care 
aruncaţi sub roţile carelor sau izbiți cu capetele de 
murii caselor arzânde, erau trântiţi pe pietrișul stradei, 
gemeau pe ici pe colo, morţi sau pe jumătate morţi... 
copiii ţipau cu ochii plânși și îngânau nearticulat 
numele mamelor lor. Cu pistoalele-n mână, cu cocoșul 
tras, îmboldii calul de trecu prin strade, peste cadavre 
de oameni, peste căruţe sfărmate, peste lăzi sparte din 
care curgeau haine și unelte, peste mobile rupte, peste 
animale ucise — treceam ca sălbatec prin acest cumplit 
spectacol, prin această dramă teribilă şi sfâşietoare 
iluminată de focul cel larg al incendiului. Într-o parte 
şi-n alta șirurile de case arzând, pavajul de pietre 
mărunte şi albe acoperit de cadavre și umplut de sânge 
negru, lumea toată cuprinsă de vaiet... jos omor şi 
noapte, sus nouri și fum! lată întregul acestui spectacol 
înfricoşat. 

Ştiam aicea casa unui preot; trebuia să mă duc la el. 
Cât mă bucurai când, ieşind în suburbiul întunecos şi 
plin de grădini al oraşului, văzui cum că acolo nu arde 
nimic. Grădinile înconjurate de un hăţiș des și tufos, 
deşi scuturat de toamnă, se-ntindeau alături cu strada, 
pe când după acel hăţiş, ascunse-ntre arbori, se vedeau 
casele. Ajunsei și înaintea casei preotului. Poarta era 
deschisă şi răzimată-n amândouă părțile. Ferestrele 


erau deschise, ci prin ele s-auzeau vaietele cele slabe 
ale unei femei. De-a intra astfel cum eram în casă era a 
mă expune pericolului vădit. Mă apropiai așadar de 
fereastră şi privii înăuntru. Dar ce văzui, D-zeul meu! 

Casa plină cu oameni care de care mai beţi şi mai 
sălbateci care ședeau râzând şi chiuind înaintea unei 
buţi de mărime mijlocie desfundată. În peretele din 
dreapta ferestrei pe care mă uitam era un oblon în 
fundul căruia era icoana de lemn a maicii Domnului, 
dinaintea căreia ardea o candelă mică, jumătate cu 
untdelemn, jumătate cu apă. Pe oblon şi deasupra, în 
cuie, era așezat busuioc uscat şi flori galbene, care 
asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu cărţile 
bisericești ale preotului, legate în piele, vechi, risipite, 
unele căzute pe jos. Oblonul cu icoana erau în peretele 
dintre camera aceasta și alta, mai mică, alături. Preotul 
era spânzurat de-un cui mare de fier deasupra ușii... 
Ochii lui erau întorși cumplit, din gură, peste barbă, 
curgea spuma cea vânătă a morţii, mâinile sale erau 
dinainte legate. Alături c-un perete sta răzimată fata lui, 
palidă ca varul, cu marii ei ochi negri înfundaţi, 
înconjurați cu mari cearcăne vinete, rătăciți ca ochii 
unei nebune. Buzele vinete şi apăsate, părul negru ca 
noaptea, despletit, ce flutura împrejurul gâtului ei alb 
ca marmura cea moartă... haina lungă și neagră de 
mătase îi dădea aspectul unei furii a durerii, unei dureri 
înmărmurite. Ochii erau seci şi priveau într-o disperare 
demonică și nebună asupra acelor oameni roşii de beţie, 
cu ochii străluciți şi murdari, care, tăvălindu-se pe 
pământ, o priveau c-o ardoare sălbatecă și neumană. 

— Hoho!... răcni unul din ei, cu fruntea mică, cu 


faţa grasă şi roşie, cu ochii mici şi verzi, cu părul roşu 
ca focul... Oho! frumoasă fată... ce cauţi aşa... ce! c- 
am spânzurat pe tata-tău... popa blestemat! Răzi tu de 
el... Ce-ţi pasă ţie... tu cu noi ai să trăieşti... ai să fii 
ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el râzând și abia 
ținându-se pe picioare... Cum îţi par eu, fata mea? 
Frumos, hai?... frumos băiat... chipos m-a făcut 
mama... roșu colo... hehehe! şi-i place băiatul frumos 
şi roşu fetei celei albe... aşa-i că-i place?... 

Cu astea se apropie de fată, a cărei buze se cascase 
de spaimă și care tremura ca varga... El vrea să pună 
mâna pe ea... dar ea cade în genunchi... Dezolată şi 
frumoasă, ea îndrepta ochii ei mari, ce-ar fi putut mișca 
o inimă de aramă... 

— Te rog, zise ea, omoară-mă! Omoară-mă și pe 
mine, ca pe tata, căci îţi voi mulţumi. 

— Hehehe! nerozie!... Ce? să mori, auzi! Auzi, 
Istvan, să moară ea! Nu, nu, nu! adaogă el râzând 
prosteşte, tu nu trebuie să mori. 

— Nu trebuie să moară! adaogară toţi râzând care 
dincotro, ea-i nevasta noastră a tuturora... Nu trebuie 
să moară. 

— Eu am căzut întâi la sorţi, zise canibalul, lăsaţi- 
mă cu ea singur!... 

Ceilalţi se sculară spre a ieşi din casă... C-o 
deciziune teribilă, sărmana fată se repezi cu furie, 
izbindu-se cu creştetul capului de perete, însă, numai 
leşinată, ea recăzu în brațele canibalului care, c-o 
strânsoare murdară, cu hainele dehamate și cămașa 
descheiată la piept, astfel încât i se vedea pieptul plin 
de păr roşu — el voi să apese gura lui murdară și cu 


musteţi roşii, rare, pe buzele ei cele vinete ca 
porumba... O simţi ea aceasta și cu o ultimă sforțare se 
rupse din brațele lui... Eu întinsesem pistolul prin 
fereastră în momentul când ea deschise ochii... Era să 
fugă pe uşă și văzând arma-ntinsă... ea rămase dreaptă, 
o-nmărmurită statuă a desperării sublime, cu mândrie 
de leoaică în faţă, c-o strălucire sălbatecă și vergină în 
ochi. Cu mâna sigură, slobozii drept în pieptul ei... 
nimerisem bine căci, c-un surâs ce deveni angelic ca a 
unei martire, ea căzu de-a lungul pe pământ. În 
momentul acela ungurul scăpase din mână, la pocnetul 
armei mele, sfeşnicul de lut c-o lungă lumânare de său. 
Deodată intrară şi ceilalți colegi ai lui, aprinseră 
lumânarea şi se apropiară, abia ţinându-se pe picioare, 
cu ochii holbaţi și miraţi, de cadavrul întins drept pe 
pământ, cu mâinile-ncrucişate pe piept, a bietei copile 
moarte. Era pericol să mai stau la fereastra aceea, 
înconjurai casa, intrai pe-o altă fereastră în camera de- 
alăturea aceleia în care se-ntâmplase catastrofa şi care 
era despărțită numai prin o ușă (din norocire închisă cu 
cheia) de locul acelei barbare crudelităţi. În camera d- 
alăturea găsii lesne oblonul cu icoana maicii Domnului. 
Pe partea de dincoace era un geam de fereastră. ÎL 
deschisei și luai iute icoana răzemată de geam, luând 
totodată și candela și stingând-o în clipă. După obiceiul 
caselor de ţară, între amândouă casele era un oblon mic 
de sticlă prin care puteam observa iarăși toate. Frică 
nu-mi era, pentru că n-am ţinut niciodată mult la viaţă, 
şi-apoi eram decis de-a mi-o vinde cam scump în cazul 
unei lupte. 

— Hehe! zise hâdul cel roşu, ai murit, bată-te-ar 


Dumnezeu, fată de popă! şi-o izbi una cu piciorul. 

Într-adevăr ea era moartă... Haina ei cea neagră se 
răslăţise pe pământ... ochii cei mari se-nchiseseră şi, cu 
toate durerile, un zâmbet amar, dar sublim, înseninase 
faţa ei cea moartă, fără sânge, albă ca pânza linţoliului. 
Mâinile, unite drept asupra acelei inimi ce-o rupsesem 
c-un glonte, nu lăsau a se vedea rana, şi pe haina cea 
neagră curgea un șir de picături de sânge. Fra frumoasă 
astfel... acea martiră sântă, albă şi vergină, zăcând 
întinsă pe pământ alături cu acele figuri satanice şi 
dobitoceşti totodată. 

Unul din ei da vânt preotului și-l clătina de picioare 
într-o parte și-ntr-alta, altul i-atinse lumânarea de barba 
lui cea albă, care prinse foc şi începu a arde-n sus... 
Pielea cea vânătă de pe faţa bătrânului începu să 
plesnească, genele albe şi lungi se aprinseseră, pieliţa 
de pe ochi, arzând, se trase-n sus, astfel încât ochii încă 
lucii se holbau sălbateci şi-ntorşi cătră acei oameni 
stupizi. Într-adevăr era un spectacol cumplit şi 
înfiorător! Barba arsă, faţa negru de pârlită, ochii 
întorși şi înfundaţi, gura deschisă, plină de spume ce 
fierbeau la arsura focului... în fine, un cap de mort 
schilod care-şi îndrepta ochii săi, ce părea a vorbi cu 
toată cumplenia faptelor, către acei oameni ce râdeau şi 
care-n tâmpirea lor nu puteau înţelege rânjitul cel sec al 
mortului. 

— Hehe! zise lanoş, voi râdeţi de popa, eu de fata 
popii. Ce, crezi că moartă a scăpat de mine?... Nu, nu, 
nu! Ehei, fată, scoli, că lanoș vrea să te sărute. 

Și cu asta, o duse târând-o de braţ din casă, astfel 
încât praful podelelor umpluse și albise hainele ei cele 


negre. Deși nu înţelegeam bine pe canibal, însă o idee 
nefastă-mi trecu prin minte. Dacă acei oameni într- 
adevăr ar fi putut să fie aşa de sacrilegi ca să violeze 
până şi cadavrul unei vergine. Dar, deodată cu această 
idee, scânteie în capul meu şi ideea unei răzbunări 
înfricoşate. 

A fost fapta unei minute să mă descalţ și, pe din 
dosul casei, să car, pe-o scară ce suia în podul casei, o 
mulțime de paie uscate, pe care, răspândindu-le în tot 
întinsul podului, le dedei foc. Mă scoborâi iute și, 
fiindcă uşa de la tindă era cu cheia în ea pe dinafară, o 
trăsei în clanţă și întorsei cheia, fără ca cei morţi beţi în 
casă să poată băga de samă ceva. Numai fereastra cea 
deschisă era loc de ieşire. Dar, c-o furie supraumană, eu 
adusei o claie întreagă de paie sub fereastră și apoi, 
ridicând poarta cea mare a curţii din ţâţâni, o trântii 
peste fereastră, iar sub ea aprinsei paiele care, uscate şi- 
n vânt, începură a arde. În momentul acela cei din casă 
părură a se trezi, căci c-o furie teribilă începură a izbi 
în uşă. Dar uşa era îndoită, de brad uscat şi bătută peste 
tot cu teribile cuie de fier. Săriră la fereastră, însă 
poarta-n fereastră se aprinsese, și eu pusesem asupra-i 
şi-a doua poartă şi înc-o claie de paie. În momentul 
acela acoperământul prinse foc, grinzile începură a 
trosni, vântul, nuntindu-se cu flacăra ce arsese până 
acuma închis, o înzeci într-un moment, şi urletele 
fioroase ale canibalilor îngropaţi în flăcări se auzeau 
asemenea vaietelor celor osândiţi la focul Gheenei. 

M-aruncai pe cal desculțţ cum eram și, izbindu-l în 
coaste, începui să iau drumul înapoi prin oraş — 
flăcările erau mai domoale, stradele — pustii, și 


cadavrele erau pe-alocurea așezate claie pe grămadă. 
Călării repede până ieşii din oraş afară, unde, la drumul 
împărătesc, luându-mi lancea din şanţ, scoţându-mi 
pana roşie din căciulă şi dând-o vântului, o apucai 
călare îndărăt spre munte, deși nu-nspre satul meu. 
Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi 
mâna calul care, încet şi poticnind, suflând greu, 
pocnea alene cu copitele bolovanii mari de prin 
încovoiturile cărării dintre stânci. Din ce în ce mă- 
nfundam mai mult în munţi, din ce în ce aerul devenea 
mai liber şi mai rece, dar din ce în ce cerul devenea mai 
senin şi luna spărgea cu fața ei cea galbenă vălul 
argintiu al norilor. Capul meu era aşa de pustiu ca 
amestecul fără-nţeles a unor colori varii, roşu, negru, 
verde, galben, toate amestecate pe unul și-același loc, 
în fine, un nesens absurd ce semăna cu gândirile unui 
idiot, iată ceea ce se-nvârtea în capul meu. Impresiunea 
ce-o făcuse asupră-mi toate scenele precedente era 
aceea a unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri 
turburi de insomnie, care, umblând printre oameni, 
visează aievea şi mintea lui croieşte pe faţa oricărui 
cunoscut trăsuri adânci, grime întunecate, proiecte 
funeste, care vede pe pereţi umbrele lungindu-se şi 
primind conture umane, ochilor căruia i se pare că apa 
limpede, privind la ea, se coloră — o dispoziţiune a 
sufletului, în fine, în cuprinsul căreia nici un concept 
priceput de simţuri nu intra neturburat, neparodiat la 
cunoştinţa internă. Îmi părea că trecusem printr-o 
poveste cu zmei și crudelităţi, dar în a căror cuprins, pe 
alte locuri şi pe alte ţărmuri, amanţii rătăcesc de-a 
lungul lor în umbra şi verdele dumbrăvilor, cu feţele 


argintite de lumina unei palide lune ce zâmbeşte prin 
nori și înseninate trist de plăcutele visări ale amorului. 
Era noaptea aceea un roman cavaleresc fără înţeles, din 
evul mediu, dar în care nu mai eram în stare de-a 
transpune tablourile colorate cu sânge, cu foc şi cu 
negrul vânăt roșu al fumului, care trecuse turburi cu 
hidoasele lor fețe de mort, cu satanicele roșii feţe vii ce 
trecuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s- 
amestecau în sufletul meu cel turbure şi din acest 
amestec se născu o tâmpire cumplită a organelor de 
cugetare şi simţire care-mi obosea capul, astfel încât 
simţeam că mi-e somn înainte de toate. Naturile cele 
tari dorm mult înainte de o catastrofă — eu cred că ele 
dorm mult și adânc şi după o catastrofă, căci nimic nu 
tâmpeşte şi nu face nesimţitor pe un om decât astfel de 
spectacole teribile. Ajuns în culmea unui deal, prin care 
stanele de piatră stau risipite asemenea oilor albe, 
dorminde cu argintia lor lână în lumina albă a lunii, eu 
mă coborâi de pe cal și-l legai de ramurile cele strâmbe 
şi noduroase ale unei tufe cu frunze galbene și mâncate 
de frig. Fu singur, în nesimțirea cea mai mare, trăsei 
căciula de oaie peste urechi și ochi, îmi aşezai capul pe- 
o piatră și corpul pe-un morman de frunze uscate și 
adormii. Visul — o lume senină pentru mine, o lume 
plină de raze clare ca diamantul, de stele curate ca 
aurul, de verdura cea întunecoasă și parfumată a 
dumbrăvilor de laur — visul îşi deschise auritele lui 
gratii şi mă lăsă să intru în poeticele și etern junele lui 
grădini. Într-adevăr că muntele pe care dormeam mi se 
păru una din acele grădini pandante ale Semiramidei, 
grădini a cărei treaptă de sus unită cu cerul răsfăţa în 


lumina cea etern neturburată a soarelui un eden frumos, 
cu largi alei de palmieri, cu cărări acoperite cu nisip 
alb, cu avulsuri de raze lungi și diamantice, cu stânci 
zdrobite de smirnă, prin săpăturile cărora ciorăiau şi 
picurau curate ca cristalul, dar îngreuiat de dulceţile și 
mirosul ambrei: nectarul cel adormitor al Orientului. Şi 
toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o boltă 
de smarand susținută în orient şi occident, cu bolta ei 
puternică, de oglinzile cele verzi și multunde ale 
mărilor... numai într-un loc cerul părea dogorât și ars şi 
o mare gaură-n cer din care cădeau la pământ pietre şi 
risipături de muri, ce ardea într-un loc. Acele pietre, 
căzând una câte una pe pământ, formau parecă lângă 
Mureş ruinele unui oraş pustiu, nelocuit de nimeni, ars, 
pătruns prin ferestrele pustii și negre de fluierele cele 
sălbatece ale vânturilor reci. 

Dar deodată păru că lumea se-nsenină, că gaura în 
cer începe de-a deveni din ce în ce mai mare şi mai 
largă, încât prin ea se vedea asupra boltei albastre ce- 
mbrăţișează pământul o altă boltă cu mult mai naltă, cu 
mult mai largă, însă de-un aur curat şi limpede ca 
lumina cea galbenă a soarelui, astfel încât întreagă acea 
boltă părea un soare mare care îmbrăţişa o lume, lumea 
deasupra cerului. Aerul tot era de lumină de aur, totul 
era lumină de aur, amestecat cu geamătul lin şi curat al 
harpelor de argint în mâinile unor îngeri ce pluteau în 
haine de argint, cu aripi lungi, albe, strălucite, prin 
întinsul acel imperiu de aur. Pluteau ca genii abia 
văzute, umbre mai transparente, cu pielița vânătă ca 
marmura ce pare moale, cu ochii mari albaştri, cu lungi 
bucle negre ce-nconjurau faţa lor albă şi cădeau pe 


gâturile marmoree şi pe hainele de argint în falduri 
lungi ce muiau corpurile sublime cu albeţea şi 
moliciunea lor. 

Prin acei îngeri albi și cu ochii mari, albaştri, văzui 
unul cu mari ochi negri, alb ca şi ei, însă cu faţa slabă și 
muiat în lungi și strălucite haine negre, cu mânile unite 
pe piept: el plutea prin aerul aureu cu ochii mari 
îndreptaţi în sus și plini de lacrimi. Eu îl cunoșteam... 
Acel păr negru şi despletit eu îl văzusem, acea tristeţe 
adâncă şi sublimă eu o văzusem, acea desperare fără 
margini a cărei unică stea e Dumnezeu își gravase 
trăsurele ei adânci într-o față dinaintea mea, și eu o 
văzusem. Cerul era senin și vesel, un singur înger era 
trist... Era Maria, fiica acelui preot bătrân, divinizată, 
schimbată la faţă... mie însă mi se părea că e geniul 
martirii națiunii românești, geniu palid și plâns a cărui 
singură speranţă: Dumnezeu, a cărui singură tărie: 
cerul. 

Dar bruma rece a nopţii se aşezase asemenea unor 
urdori de argint sur pe genele mele lungi şi negre, ochii 
îmi răciră în cap și se treziră. Luna apusese de mult, 
cerul era mohorât... și în orient, departe, răsărea o 
auroră murdară şi somnoroasă care abia roşea cerul cel 
vânăt-sur. Îmi scuturai corpul cel plin de frig... îmi 
ridicai căciula de pe ochi, trezii calul care se trântise şi 
el pe brânci la pământ și închisese ochii lui cei mari și 
cuminţi. El sări de jos, eu îl încălicai şi începui a 
traversa înainte munţii. Cu cât mergeam înainte, calul 
îndoia paşii săi, căci mersul îi părea și lui o binefacere, 
pentru că-l încălzea. Curând răsări şi soarele, și din ce 
în ce se suia pe cer, cu-atâta tomnatecele sale raze 


deveneau mai calde și mă ardeau în spate. Mă coborâi 
de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu alături cu 
calul traversam desculțţ prundul cel mărunt acum al 
căilor de munte. 

Pe-un creştet de stâncă văzui șezând în soare, cu 
lancea înfiptă-n pământ, cu picioarele-ntinse şi c-o 
lulea printre dinţi o avangardă de român care păzea 
munţii. Mă apropiai de el. 

— Bun găsit, voinice, zisei eu, puind mâna pe gâtul 
neted al calului, n-aş putea găsi pe-aicea pe cutare şi 
cutare (numii numele lui loan). 

— Ba cum să nu. Îl găseşti, că-i pribun la noi, zise 
omul meu, scuturându-și lula cea arsă de pământ, astfel 
încât căzu din ea toată cenușa. 

— N-ai putea să mă duci la el? zisei eu. 

— Nu, zise el, scoțând dintr-o pungă albă și strânsă 
la gură nişte tutun verde-negru și apăsându-l cu degetul 
cel mic de la mână în lula lui. Nu pot să-mi las locul, 
zise el, trebuie să stau de pază aicea, dar uite, apucă- 
nspre deal, c-apoi dai de hotar. 

Cu asta scoase din chingă o sulă subţire și străpunse 
tutunul, aprinzându-l c-un lemnuș alb la capăt. Când 
începu să tragă din pipă, mustăţile cătau în jos a oală, și 
ochii se holbeau naiv la gura lulelei cu atenţiunea cea 
mare de-a o vedea curând arzând ca un cărbune. 
Căciula creață de oaie i se lăsase pe ochi. 

O apucai tot mereu mai la deal și acolo văzui, pe 
lângă focuri mari şi aprinse-n lumina soarelui — focuri 
ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin 
şi rece — şezând roată de jur împrejur cete de români, 
iar pe frigări lungi frigând berbeci și oi, chiuind, 


cântând, horind — într-o parte unii jucau pisând 
pământul pietros cu opinca cea uşoară, pe când unul 
şezând pe-un bolovan fluiera în fluier de soc. 
Chiuiturile vesele, fumul înălțându-se din focurile 
multe, fețele cele curioase cu ochii lor cei vii, care de 
care mai mari — în fine, acolo-l vedeai pe român, cu 
faţa arsă dar adâncă, cu ochii căprii şi vioi, cu pletele 
lungi, creţe, negre strălucit, care-ncadrau frunţi largi şi 
netede, mustaţa neagră, nasul de vultur, bărbia cam 
ieşită, ca a războinicilor străbuni. Sumanele cafenii ce 
spânzurau pe umere, cămașa cea albă ce, slobodă, 
dezvălea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi 
libere, cioarecii cei strâmţi și albi, opincile cu vârful 
îndoit şi legate de picior cu sfoară de lână neagră, brâul 
cel verde și chinga cea roşie cu cuţit, amnar şi cremene, 
în fine, căciula de oaie naltă şi lăsată asupra ochilor 
pătrunzători, iată tipul ce-l vedeai repetându-se, în 
felurite variante, în toţi aceşti copii ai munţilor. 

Întrebai pe unul din ei de Ioan, el îmi arătă cu mâna 
un foc mare, dar cam depărtat de celelalte... el îmi 
spuse cum că pribunul era acolo, deşi era cam bolnav. 
Mă dusei înspre focul acela, în care ardea cu fum mult 
trunchiul unui arbore putred şi găunos; alături cu focul 
stătea lungit pe-un pătul de frunze uscate loan, cu 
picioarele goale-ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras 
peste cap, astfel încât faţa nu i se vedea. Lancea era- 
nfiptă-n pământ cu vârful de fier în jos. Îmi legai calul 
de lancea-nfiptă şi, îngenunchind lângă capul lui, trăsei 
încet cu mâna sucmanul ce acoperea faţa. Ochii lui 
mari erau închişi, astfel încât prin pieliţa cea fină și 
albă a ochilor se vedeau clar vinele cele fine și albastre; 


cearcănele adânci și mari împrejurul ochilor din vinete 
deveniseră arămii, faţa era palidă ca totdeauna. Șezui 
cu desăvârşire la capul lui şi mă uitam lung la el. În 
fine îl scuturai încet de braţ, încât își deschise ochii. 
Cam somnoros, el mă văzu și, cu lenea cea melancolică 
pe care numai somnoroşia o răspândește pe faţă, el îmi 
înconjură gâtul cu braţul lui și surâzând alene zise: 

— Tu aici? Surâsul cel liniștit arăta pe-un om fără 
pasiune, faţa lui era sântă, ca să zic aşa — se cunoştea 
că-n inimă se stinsese orice lumesc. 

— Cum vezi, zisei eu întunecat, strângându-i mâna 
cu putere într-a mea! Cum vezi. 

— Nu te mai credeam capabil de-a-ţi iubi poporul, 
aşa te tâmpise amorul pentru o femeie nedemnă de tine, 
zise el înfăşurând picioarele în obiele albe de lână și 
trăgând peste ele opinca roșcată de piele de vițel. 

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un zâmbet amar, 
poate că nu l-aş fi iubit niciodată dacă noaptea aceasta 
aşa de teribilă nu m-ar fi învăţat să-l iubesc. 

Cu aceste vorbe începui a-i povesti pe scurt tot ceea 
ce văzusem cu ochii corpului și cu-aceia ai sufletului. 
Cu fiece vorbă a mea ochii săi albaștri şi mari se 
turburau de-un foc demonic şi nenatural și fața sa albă, 
palidă, delicată se grava cu trăsuri profunde și teribile. 

— O, canibalii! şopti el printre dinţi. 

— Ei bine, am venit și eu, zisei, şi într-adevăr cum 
că altceva nici am de făcut. Ce am de-a pierde? Viaţa? 
„.. Nimic mai urât, mai monoton, mai sarbăd decât 
această viaţă... Ș-apoi sunt sătul de ea: un vis absurd. 
Sufletul?... Parcă cineva mai poate avea suflet în astfel 
de timpi! 


— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adevărat că viaţa 
nu plăteşte nimica dacă nu vom face noi ca să 
prețuiască ceva... şi, pre sufletul meu, vom face să 
preţuiască mult!... 

Ochii săi străluciți se aprinseseră în fundul capului şi 
un fior de mândrie însenină faţa sa. 

În curând mă simţii familiar între oamenii noştri. În 
curând încălţai şi eu cioarecii strâmţi și lungi, încreţiți 
cât ţine fluierul piciorului, și pusei piciorul în opinca 
cea uşoară. Astfel îmbrăcat, adeseori păzeam pe 
culmile munţilor noaptea, în razele lunii, asemenea 
sentinelei Romei care, păzind creştetele de fier ale 
Carpaţilor, priveşte cu ochii plini înspre sud, gândind la 
muma sa, regina răsfăţată şi albă ce-și scaldă corpul 
molatec în mările ei azure și calde, fruntea ei coronată 
cu visuri de amor și sânii ei albi şi plini, dezmierdaţi de 
albastrele şi luciile valuri ale mării. Mama uitită care, 
asupra visurilor, a uitat în creştetele arse și bătrâne ale 
Carpaţilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur și cu 
faţa mândră de rege. Italia a uitat pe români... ci 
românii iubesc Italia. 

Petrecusem iarna în lupte și suferinţe. A le cita acele 
suferințe ar însemna a cita istoria acelor legiuni de 
lănceri care, după chiar retragerea oastei imperiale din 
Transilvania, rămăseseră ei singuri credincioşi tronului, 
avizaţi la mijloacele lor proprii, la inima lor cea 
voinică, la coasele lor legate de vârful prăjinilor. 

Într-o noapte, stând de avangardă cu o companie de 
20 de oameni, între care şi loan, vine românul postat de 
sentinelă de ne spune cum că într-un castel de conte 
maghiar s-ar fi așezat vro două companii de honvezi și 


petrec ca mai bine. Noaptea era rece şi noi ne suflam în 
mâini de frig. 

Lui loan îi străluciră ochii. 

— Copii, pe luptă! zise el c-o voce aspră. Şi-ntr- 
adevăr că feciorii atâta păreau c-aşteaptă pentru de-a 
sări din atitudinile lor plecate sau culcate şi a apuca cu 
mâini vânjoase lăncile-nfipte în iarbă. În curând 
coborârăm dealurile și ne-ndreptam de-a dreptul prin 
câmpii cu iarbă moale la castelul ce se ridica în 
mijlocul unui parc întins şi frumos. Ferestrele lui toate 
ardeau prin întunericul cel des al nopţii și din ce în ce 
ne apropiam de acele lumini ce ne păreau magice. În 
curând ajunserăm la grilele parcului. Un buldog începu 
a lătra, trezind aerul nopţii cu lătrătura sa răguşită, însă 
în beţia ce părea a domni în castel, printre ciocnetele 
paharelor nu auziră gura lui de câine, iar el, nemulţumit 
și mormăind, l-auzeai cum, scuturându-și lanţul, se 
tologi pe pătulul lui de paie. Ca să nu-i trezim somnul, 
înconjurarăm castelul şi într-un loc sărirăm cu toţii 
grilele. Castelul era cu două caturi, la catul al doilea — 
un balcon ce dădea în grădină, și sub el — un pavagiu 
grunzuros de lespezi. Jos, în toate camerele, erau mese- 
ntinse... oamenii, cu puştile așezate pe lângă pereţi, 
beau, râdeau, cântau. Pusei din feciorii câţi aveau puști 
pe lângă ferestre şi, la un strigăt al meu, ei dădură foc. 
Gloanţele vâjâind spre salele întinse, toţi se sculară 
speriaţi; unii, loviți, rânjeau moartea lor... altora le 
căzuse paharele din mână, partea cea mai mare, uitând 
arma Și tot, o apucă spre a ieşi pe uşă. 

— Pe ei! țipai eu, rumpând o fereastră din țâţânile ei 
şi sărind eu cel dintâi în sală. După mine toţi. Câţi 


rămăseseră în sală, toţi fură măcelăriți. Am luat puștile 
lor încărcate și, alergând prin camerele largi şi luminate 
ale castelului, am zdrobit tot ce ne ieșea în cale. Din 
vârful castelului vuia un clopot de alarmă, înăuntru, 
pocnetele de puști şi răcnetele bete şi sălbatece ale 
murinzilor amestecate cu chiuietele bucuroase ale 
voinicilor noştri. Eu și cu loan o apucarăm pe scara cea 
mare în catul al doilea... Smulsei ușa cea mare și intrai 
într-un salon mare c-o ușă ce da în balcon, ușă cu sticle, 
prin ale căreia geamuri pătrundea acuma lumina albă a 
lunii ce ieșise din nori. Luna lumina un perete plin de 
armărie.  Deodată-n întuneric  luciră doi ochi 
înfricoşaţi... un om nalt părea că se repede dintr-un colţ 
spre noi. Cu mâna-ntinsă, slobozii pistolul şi la lumina 
lui zării o față vânătă, şi cunoscută. 

— E el! ţipai turbat. Era amantul lui Poesis. În 
momentul acela loan i se repezise în piept, însă, apucat 
el însuși, contele deschise c-o mână ușa balconului, cu 
cealaltă era să-l arunce peste balcon pe pavajul de 
piatră. A fost fapta unui moment ca să-i tai cu sabia 
mâna ce se-n-fipsese în pieptul lui loan... Care căzu jos 
cu mâna cea moartă cu tot. Contele-ndreaptă cealaltă cu 
pistolul spre fruntea mea... loan, ridicat de jos, i-înfige 
pumnalul în cot ș-o ridică-n sus mâna, astfel încât arma 
pocnește-n sus și glontele trece vâjâind prin părul 
capului meu. Cu cealaltă mână i-apucă gâtul. 
Maghiarul se pregătise să-l muște-n creştet, și cine ştie 
dacă cu dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, însă 
loan, ridicând pumnalul ce lucea, i-l înfipse drept în 
țeasta capului, astfel încât cuțitul fugi adânc în creieri. 
Un urlet înfricoșat, iată tot. Uşa se deschise și înăuntru 


intrară de-ai noştri cu torţe aprinse. loan căzuse peste 
maghiar, de care mă apropiai cu una din torţe. Mortul 
prezenta un aspect înfricoșat. Gura întredeschisă, dinţii 
rânjiţi şi preparaţi pentru muşcat... grima vânătă, 
înfricoșată, cu  trăsurile cuprinse de turbăciunea 
rumperii creierilor... măselele păreau că râșniseră 
spuma vânătă şi-nveninată ce se scurgea prin colţurile 
gurii. 

Mă uitam c-o ură nespusă la omul ce-mi luase tot şi 
care acuma nu mai era decât un cadavru. Feciorii luară 
râzând armele din perete și le-mpărțiră-ntre ei. 
Coborând scara cea mare, intrarăm într-o casă cu 
mesele-ntinse, deschiserăm ferestrele toate, aruncarăm 
pe morţi afară prin ele şi ne așezarăm cu toţii la masă, 
pare-că nu se-ntâmplase nimica și parcă venisem la 
nuntă. Oricine va crede poate că asta nu-i cu putinţă, 
dar când ar ști cineva cum revoluţiunea şi nesiguranța 
vieţii proprii îl face pe om nepăsător pentru viaţa sa și 
face din omor și luptă o stare normală a omului, acela 
va-nţelege nu numai starea noastră, ci şi secolii aceia 
unde ocupaţiunea principală a popoarelor consta din 
bătălii şi pradă. 

lată unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar 
voi spune încă unul, unul care pe mine m-a costat aşa 
de mult. Pe Mureş plutea o moară a unui sas de la care 
noi obicinuiam a ne aproviziona cu făină, ceea ce-l 
făcuse pe sas să tacă față de patrulele maghiare ce 
cutreierau ţinutul. Moara se legăna liniștit pe Mureş, cu 
roțile ei asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri 
negri scăldându-și oasele de lemn mucegăit în apa 
albită de spume a râului, şi sasul, gras şi cu faţa cât o 


lună plină şi roşie, sub o pălărie largă ca o streaşină se 
primbla cu șşorț alb dinainte şi cu mâinile-n buzunări 
prin mulţimea de oameni ce veneau cu sacii la măcinat, 
aducând totodată fiecare din ei câte-o comoară de 
istorii, de poveşti, de noutăţi, astfel încât podul morii 
era mai mult o piaţă de târg decât streaşina unei case. 
Adeseori, neştiut de nimeni, ședeam și eu pe-un sac de 
făină, cu luleaua aprinsă şi cu pălăria lăsată pe ochi, în 
chicotele fetelor, în poveștile bătrânilor, în înjurăturile 
bărbaţilor, în scârțâitura amorţită, însă dulce a unei 
vioare vechi, pe care un ţigan bătrân o făcea să răsune 
când vesel, când plâns. Faţa neagră și expresivă, barba 
albă ca zăpada, ochii mai stinși şi discoloraţi de 
bătrâneţe, pieptul păros şi gol, abia acoperit de-o 
cămaşă neagră, căciula cafenie de oaie, ruptă, astfel 
încât prin rupturi ieşea pe-alocurea părul alb al capului: 
astfel şedea bătrânul pe nişte roți rupte, trântite-ntr-un 
colț al morii, şi povestea poveşti nu din gură, ci din 
strune. Era o zi caldă și voinicii mei, care aveau să facă 
o excursiune în vale, deciseseră să doarmă peste noapte 
în moara sasului, iar a doua zi des-de-dimineață să 
plecăm înainte. 

Rândul se cam sfârşise la toţi, soarele se ducea după 
dealuri să doarmă și el, ţiganul bătrân își lăsase capul 
pe-o piatră de moară şi adormise cu luleaua aprinsă-n 
gură, asemenea unui împărat în pat moale și cu ciucuri 
de fir... oamenii, ducându-şi sacii pe care, înjugându-și 
boii albi, grași și cu coarne mari, apucau pocnind și 
chiuind care-nspre munte, care-nspre câmpie. Înserase 
cu desăvârșire, roţile stătură și ele și numai moara 
uriaşă se legăna alene pe Mureș, făcând să tremure 


lungile și groasele funii de tei cu care era legată de 
țărmuri. Sasul se puse-n uşa cea mare a morii pe-un 
pietroi neted ca o bancă și, aprinzându-şi luleaua, se 
uita melancolic la răsărirea luceafărului de sară. Eu mă 
aşezai lângă el, înnopta din ce în ce mai mult, când din 
deodată auzii un bucium vuind cu jale. 

— Sunt ei! zisei eu sărind în sus și apucând înspre 
câmp dar, uitându-mă înapoi cam de la 40 de pași, îmi 
păru că zăresc în lumina serii un honved care, alături cu 
sasul, părea a privi împrejur cu mișcări repezi de 
nerăbdare. Ce putea fi nici că-mi trecu prin cap. În 
câmp mă întâlnii cu voinicii mei, între care şi loan. Ce 
frumos era el în acea sară... mi-aduc aminte parc-ar fi 
acu. Cu ţundra îndoită pe la grumaz și dinainte, astfel 
încât pieptul alb se vedea sub cămașa de in, faţa palidă, 
dar dulce şi plină de bunătate, ochii mari, albăstrui 
priveau cu melancolie, iar părul cel blond și lung îi 
cădea pe umeri, acoperit de-o largă pălărie neagră... 
Era într-adevăr frumos ca o femeie, blond, palid, 
interesant. 

— Parcă eşti o fată! îi zisei, strângându-l la piept. 

— Și tu parcă ești un băiat, zise el râzând nebuneşte. 

Dar strânsoarea cea rece şi tare a mâinii lui atât de 
micuţe îți dovedea că ai a face cu degete într-adevăr 
lungi, delicate, albe, însă pătrunse de măduvă de leu. 

Ajunserăm cu toţii la moară. Salutarăm pe sas, care 
ne deschise uşa. Era ţiganul acela care şedea lângă el, 
povestindu-i cum în tinereţe fura cu şireţenie găinile 
vecinilor, atârnându-le cu picioarele legate de căngi sub 
țundră și mergea fluierând cu ţundra pe-un umăr prin 
sat fără ca oamenilor să le treacă prin minte ce avea el 


sub ţundră. Sasul râdea cu zgomot, deși mi se părea 
mie că râde silit. Dar putea să mi se pară numai, unde, 
precum ştiţi, presupusesem, înșelat din depărtare, cum 
că ar schimba vorbe c-un honved. 

Fiindcă eram toţi obosiţi, ne lungirăm care-ncotro 
prin moară; morarul drese ce mai drese prin saci şi prin 
ferdele, stinse focul din o vatră de pietre şi se lungi și el 
în catul de jos al morii, unde erau roțile. 'Toţi începură a 
sforăi, care de care se întorceau cu zgomot și gemând 
pe sacii pe care se culcase. Eu îmi așternusem ţundra 
jos şi dormeam cu loan, care-mi cuprinsese cu braţul 
gâtul meu şi adormise și el. Ca printr-un ce nu putui 
adormi. Simţeam însă cum că sasul se sculase și 
începuse a umbla prin podina de jos a morii. El sui 
încet şi ca-n vârful picioarelor scara ce ducea în jos, c- 
un opaiţ în mână. Încă nu ajunsese, când îmi păru că 
prin ferestrele morii zăresc o vânătă şi lucie ţeavă de 
pușcă ce părea a se-ndrepta înspre cei dorminzi. Eu 
tăcui și închisei ochii, astfel încât prin genele abia 
deschise zării pe sas că s-apropia cu opaițul de noi şi, 
plecându-se asupra-ne, părea că ne observă de dormim 
ori ba. Faţa lui era teribilă. Însă în momentul când, tot 
pe vârful degetelor, se-ndreptă spre ușă, spre-a trage 
zăvorul cel mare de lemn, sării drept în picioare. 

— Sus, copii! strigai din toate puterile, că-i pe 
moarte. În moment toţi, somnoroşi și speriaţi, erau în 
picioare. Sasul, încremenit, scăpase opaițul; desigur că 
nu scăpa de moarte de nu, prin stingerea singurei 
lumini, nu se făcea întuneric. Se slobozi prin fereastră o 
pușcă, dar nici un vaiet... va să zică nu era nimeni 
lovit. Zgomotul de-afară se-nmulţi. 


— În linie! ţipă sonor vocea de argint a lui Ioan şi 
văzui în razele de lună pătrunse prin oblonul de lemn 
cum lăncile se-nșirară în linia primă, iar în a doua, 
peste umerele celor dintâi, se-ntinseseră lucii pușştile 
cele mici de munte. A fost fapta unui moment. În 
momentul acesta uşa cea mare trosni din țâţâni şi căzu 
pe spate. 

— Foc! comandă Ioan, şi duşmanii năvăliţi prin ușa 
spartă începură a urla, care răniţi, care izbiți de moarte, 
prin pocnetele şi lătratul cel des al puștilor. 

— Înainte! comandă Ioan, și lăncerii se repeziră cu 
furie în inimicii lor cei mulți. 

Eu apucasem o secure de coadă și izbeam cu 
ascuţișul și cu muchia fără milă în tot ce vedeam 
înaintea mea. 

Dădură şi ei foc şi rândurile se răriră. 

— Înainte! ţipă Ioan ca turbat. Încă un asalt, încă o 
repezire și duşmanii, curmați în două lături, ne 
deschiseră o cale largă în această luptă la lumina lunii. 

În momentul când ieşirăm cu fuga afară, un pistol 
singuratec se-ndreptă în pieptul cel gol al lui Ion. 
Pocni, un şerpe de foc se repezi din gura lui, dar în 
clipa aceea eu repezii securea cu tăișul în capul celui ce 
slobozise pistolul, astfel încât i l-am crăpat drept în 
două ca pe-un trunchi de lemn. 

— D-zeul meu, mor! zise Ioan încet. Îl luai în braţe 
şi fugii ca o nălucă, nebun, iute, înfuriat, înaintea 
oamenilor mei ce fugeau şi ei în dezordine urmăriţi de 
împușcături şi de oameni călări. Mereu înainte, mereu 
spre munte. Pieptul sărmanului copil sângera cumplit, 
luna părea că se aprinsese-n cer şi-mi ardea-n creştet, 


oamenii-mi păreau fantasme nebune ce zburau vâjâind 
alături cu mine, când deodată deterăm de-o potecă care 
ducea în munte. 

Aicea paşii noştri deveniră mai grei, urcarea mai 
nevoioasă, până ce-ajunserăm într-un deal plin de 
bolovani mari şi risipiţi. 

—  Staţi! strigă unul mai bătrân dintre copiii 
munţilor. Bolovanii în şir, copii! 

Într-un moment bolovanii erau puşi în două şiruri, în 
ordine de bătălie, asemenea unui mur. Când inamicii 
începură a urca dealul, șirul întâi de bolovani se 
rostogoli în ei, astfel încât, pocnind, rumpând, lovindu- 
se de colțuri de piatră ce răsăreau prin iarbă și prin 
tufişe, bolovanii în urma urmelor rumpeau șirurile de 
oameni din vale sau, repezindu-se de pre câte-un vârf 
de stâncă, cădeau în întreaga lor greutate pe capetele 
semeţilor. De după șirul al doilea de bolovani se- 
ntinseseră pușştile şi unde vedeau fiinţe de oameni, într- 
acolo pocneau. 

— Tomo! zise bătrânul ce luase comanda asupră-i, 
scuturând sabia lui cea bătrână pe care-o atârnase la 
coapsă. Tomo! Tu fugi cât poţi cu lon, fugi mereu 
înainte, ca să fii cu mult înaintea noastră... noi vom 
fugi mai târziu... dar totuşi vom fugi, pentru că pare- 
mi-se că-s mulți devale și tu ştii: de s-or sfârși 
bolovanii mari și gloanţele, trebuie s-o luăm și noi la 
picior. 

Mă dezbrăcai de ţundră şi înfăşurai corpul ce părea 
mort a lui loan. Mă repezii mereu la deal, prin tufişe, 
pe costişe ţepene şi pietroase, prin scursuri prunduite de 
pâraie, peste ape fără punți, până ce-ntr-o culme de 


deal, în mijlocul unei dumbrăvi de spinişe, zării cuibul 
unui foc în care clipeau cei din urmă cărbuni prin 
cenușa cea sură. Îl adusei lângă foc, pusei în el frunze 
uscate şi vreascuri câte putui aduna în clipă, astfel încât 
în curând se-nălță un foc mare, pălălăind cu fum mult. 
Mai strânsei frunze uscate și făcui un pat... pe care 
așşezându-l pe loan îi desfăcui pieptul ca să-i cercetez 
rana. 

Nu era decât o gaură mică, neagră-roşie, sub coaste, 
fără ca să curgă sânge din ea și tocmai asta era cauza 
letargiei. Îmi apropiai gura de rană și sug o dată cu 
putere, astfel încât gura toată mi se umplu cu sânge. 
Sânge negru şi-nchegat curgea şi din rană, pulsul 
începu a bate încet, încet și loan își deschise ochii lui 
cei rătăciţi. Faţa lui se trăsese, de părea a fi numai piele 
și oase, albușul ochilor era ţesut cu subţiri vine roșii. 

— Ioane, zisei eu, cum îţi e, copilul meu? 

— Cum îmi e? zise el, surâzând amar. Cum să-mi 
fie? Am să mor, iată tot. Și tu nu vrei să te consoli, 
amicul meu? De ce? O, de-ai şti ce fericit voi fi de-oi 
muri... o să văd pe Sofia. 

— Aiurezi, loane! zisei cu blândeţe. 

— Copil ce eşti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea 
strecurându-se răcoroasă, dar dulce, prin toate vinele 
mele, şi el zice că eu aiurez. Crede-mă că-s fericit, 
foarte fericit. 

Faţa lui, ca alabastru săpat cu dalta în lungi gravuri 
de durere, era senină, dulce. Un nou leşin s-apropie. 
Capul lui se lăsă pe frunzele uscate... pulsul iarăși 
încetă şi părea iar că expirase. 

Mă uitam în faţa lui fără să ştiu ce să fac, nu mai da 


nici un semn de viaţă; nu eram capabil de nici o 
acţiune. Prin tăcerea de moarte nu auzeam decât 
împușcăturile cele depărtate ale luptătorilor noştri, din 
care fiecare mă făcea să tresar, căci întâmplarea aceasta 
mă făcuse fricos. Îngenuncheat lângă el, eu 
împrejurasem cu o mână gâtul său, astfel încât, 
ridicându-l, capul spânzura după braţul meu: astfel mă 
uitam la el şi nu ziceam nimic, decât sărutam faţa lui ca 
alabastrul cu gura mea cea plină de sângele inimii sale. 
Faţa rămânea nemișcată, moartă; numai albeaţa ei 
contrasta ciudat cu petele sângeroaselor mele sărutări. 
Un fluier vâăjâitor din frunză mă trezi din atonia mea; 
împușşcăturile încetaseră şi auzeam din ce în ce 
apropiindu-se paşi; presupuneam cum că sunt voinicii 
care, neputând să susțină lupta, se retrăgeau. Și în 
curând văzui apropiindu-se bătrânul tribun, asudat şi 
gâfâind, şi împuşcăturile se preînnoiră, mai în apropiere 
însă. 

— Ce face? zise el, cu vocea ostenită și aruncând o 
privire speriată asupra lui loan. 

— Moare! zisei eu apatic și rece. 

— Ne urmăresc! Feciorii mei se-mpotrivesc cât s-or 
împotrivi... dar în urmă trebuie s-o ia la fugă și ei. 

Îngenunche şi el lângă loan, care acum, sub 
influența focului ce palălăia mare și care-i roşea 
paloarea, începuse a da semne de viaţă. 

— Ce să facem? Nu-l mai putem duce înainte — să-l 
lăsăm iar nu putem. 

— Căpitane, acuşi-s aicea! strigă alergând un fecior 
care venea dinspre împușcături. Feciorii abia se mai 
țin! 


Ne scularăm amândoi ca trăsniţi. 

— Stăi! zise bătrânul, dându-mă c-un braţ d-o parte 
și uitându-se la loan, care-și deschisese ochii lui cei 
mari şi murinzi, care priveau fără înţeles, ca ochii unui 
nebun. 

— Dă-te-ntr-o parte, Tomo, zise bătrânul, am a vorbi 
ceva cu fratele Ioan. 

E] își scoase sabia din teacă și se uita la ea, pe când 
din ochii lui bătrâni curgeau lacrimi mari. 

— Frate loane, zise el încet şi liniștit, fă-ţi o cruce. 
loan își făcu încet şi cu silință multă o cruce. În 
momentul acela sabia vâjâi prin aer şi capul lui loan se 
rostogoli pe frunzele uscate. 

— Nebune! ţipai, îndreptând pistolul spre fruntea 
bătrânului, ce-ai făcut? 

— Ce-am făcut? zise bătrânul, căzându-mi în mâini 
şi plângându-mi pe piept ca un copil. Ce-am făcut? Dar 
ce era să fac? 

Tremurul său, gemetele sale convulsive, plânsul, cu 
care era neobicinuit și care se storcea cu greu, 
asemenea unei puteri demonice, din pieptul lui, arăta 
cum că durerea lui era adevărată. Vuietul fuginzilor 
venea mai aproape, pocnetele păreau că vâjâie deja pe 
la urechile noastre. 

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, treziți-vă; 
să fugim! El acoperise corpul lui loan cu frunze și cu 
pietre, iar capul lui îl aruncase într-un izvor de-aproape. 
Ca cerbii speriați şi gâfâiţi veneau feciorii din toate 
părţile. 

— Să fugim! Să fugim! strigau toţi și mă rupseră pe 
mine și pe bătrân în fuga lor fără ordine. 


Ameţit, turburat, fugeam fără să ştiu unde, până ce 
prigonitorii ne pierdură urmele, până ce noi ne 
crezurăm destul de siguri pentru de-a sta şi de-a răsufla. 

Ajungând într-un vârf de munte, începurăm a 
scăpăra din amnare, a clădi care-ncotro câte-un foc 
uriaș, pe lângă care se așezară toţi. Toţi erau morţi de 
oboseală şi cu toate astea trebuie ca cineva să vegheze. 
Unii îşi legau ranele — cele mai multe uşoare — alţii, 
cum erau, se întindeau la pământ. M-am propus eu să 
veghez şi toți primiră cu bucurie. Bătrânul sta 
asemenea gânditor și se uita fix în măruntaiele cele 
roşii ale focului, ce plesneau în scântei. Feciorii se 
culcau cu frica-n sân, bătrânul cioplea un lemn; eu 
singur mă sculai și, luând lancea, mă depărtai ca să mă 
primblu prin scheletele de piatră ale stâncilor. 

Noaptea era întunecoasă și rece, gândirile mele erau 
turburi și dureroase, astfel încât mă durea capul de ele 
şi simțeam cum ţeasta nu-mi încăpea creierii mei cei 
revoltați şi siniștri. Să cuget nu mai puteam. Astfel, cu 
capul arzând, am vegheat noaptea aceea și, de-mi aduc 
aminte de ea, e că nu-mi aduc aminte de nimica, afară 
doar cum că, tâmpit şi nesimţitor, mă lăsasem prada 
acelei atonii care-nsoţea totdeauna durerile mele. 

A doua zi, când soarele de aur ardea din creștetul 
cerului, pe când voinicii, sculaţi de mult, vegheau 
asemenea unor vulturi din vârful stâncilor asupra 
câmpiei, pe când ne-ncredinţarăm că eram siguri de 
orice urmărire, eu luai un hârleţ de-a umăr și plecai 
mereu la vale până-n locul unde murise loan. Dușmanii 
cercetase pe-acolo, însă corpul acoperit de mormanul 
de frunze și pietre nu-l zărise. În arşiţa zilei am început 


să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul îmi ardeau cumplit şi 
cu toate astea picătură de sudoare nu curgea de pe 
mine. Săpam turbat, ca şi când aş fi vrut să îngrop o 
comoară. Când fu destul de adâncă, dezgropai corpul 
fără cap din pietre și frunze şi-l aşezai încetinel și cu 
băgare de samă — ca şi când ar fi mai simţit ceva — în 
locuinţa cea răcoroasă şi eternă. Apoi mă dusei la izvor, 
unde i se aruncase capul. Soarele se răsfrângea pe faţa 
apei lucii, care tremura ca o unduioasă oglindă de 
argint, dar în fundul apei clare zăcea capul cel frumos 
al junelui. Apa, curgând, curăţise şi dusese cu sine 
scursurile de sânge, astfel încât nu rămase decât capul 
cel blond, palid, c-o față albă ca argintul, cu buze 
vinete ca porumba, cu ochii cei mari închiși şi cu părul 
moale plutind şi răsfirat în undele apei. Faţa cea palidă 
şi slabă părea că surâde. Luai apă în pumni şi-mi spălai 
alături cu izvorul faţa care ardea ca de friguri. Luai încă 
un pumn de apă şi mi-l turnai în sân, care ardea, fundul 
apei se turbură și deveni sângerat, mă aplecai pe 
suprafaţa ei şi sorbii în sorbituri lungi din apa turburată 
cu sângele lui, apoi băgând amândouă mâinile în izvor, 
scosei capul lui Ioan şi-l ridicai în lumina soarelui spre 
a mă uita lung şi cu durere la el. Îl aşezai în mormânt 
asupra corpului şi, acoperindu-l tot cu ţundra mea, ca şi 
când m-aș fi temut să nu-l doară bulgării, începui a 
umplea mormântul cu țărână. În intervale îmi venea să 
mă culc şi eu cu el alăturea şi să las să cadă o stâncă de 
pe marginea gropii peste mine, ori gândeam să mă- 
mpuşc şi eu şi să sfârșesc cu mizeria ce se numeşte 
viață. Pe-o stâncă, departe, sta un român cu flinta-n 
soare și păzea privind în nouri. Un vultur, ţinând în 


căngile lui de aramă o turturică albă zbură asupra 
capului meu croncănind şi dând din aripi, apoi se-nălță 
rotindu-se în sus, în nori, speriat de prezența mea. 
Românul și-ntinse flinta în punctul cel negru, ce plutea, 
din aer și dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, 
căzu vulturul cu turturică cu tot în prăpastie. 

— Răzbunarea! murmurai eu. De ce să mor pân-a 
nu-l răzbuna. După aceea am vreme şi de murit și de 
trăit de voi vrea. 

Împlui groapa cu țărână, frânsei o ramură verde 
dintr-un arbor şi-o aruncai peste mormânt — şi, 
fluierând printre dinți c-o răceală sinistră, apucai 
îndărăt la deal. 

Ajunsei la castre. Bătrânul şedea trist și gânditor 
lângă foc cu picioarele întinse, cu mâna pe frunte. Mă 
apropiai și şezui alături de el. 

— Ce să facem? zisei eu încet şi răgușit. 

— Gândit-am şi-am răzgândit, șopti el, şi pare-mi 
cum că ceea ce-a clocit capul meu nici dracul n-ar fi 
putut răscloci. Ei au omorât un copil — pentru că nu eu 
l-am omorât, bine poţi şti. Decât să-l las mai mort în 
mâna lor, ca să-l chinuiască şi să-și bată joc de el, mai 
bine l-am scăpat de toate. Nu știi, Ilomo, că chinul 
trezește sufletele omului și pe murind chiar durerile 
cele cumplite îl fac să mai trăiască, darmite ce trai? Dar 
crezi tu poate că eu le-o uit asta... i-o uit sasului, care 
ne-a vândut ca luda pe Domnu Hristos? Am trimis 
iscoadă pe Niţă-a Floarei, care știe a vorbi ca ţiganii. El 
s-a uns cu funingine pe față şi s-a îmbrăcat în trențe — 
aşa va trece pe la moară să vadă acolo-s încă, ori nu-s 
acolo. Dacă n-or fi, apoi pe desară ne-om duce pe la 


cumătru-meu sasul, ca să bem cu el câte-o fele de vin 
în sănătatea dumilor-sale. 

S-auzi zgomot de guri între feciori. Ei veneau 
râzând, ducând ca-n triumf între ei pe Niţă-a Floarei 
care, desculț, cu părul ieşit prin căciulă, cu coatele 
ieşite prin ţundră, cu genunchii ieşiţi prin cioareci, 
negru și slab ca dracu, cu ochii înfundaţi în cap şi cu 
căciula pe-o ureche, povestea în stil hodorogit și 
țigănesc ce ispravă făcuse la nănaşu-său cel bun: sasul. 
Dar când fu aproape de noi, ochiul său fulgeră teribil, 
dar astfel că numai noi îl văzurăm. Era masca râzândă 
şi comică a unui suflet plin de ură și răzbunare, faţa 
ironiza inima, surâsul viclean ori prostatec ironiza cu 
starea sufletului său. Feciorii se depărtară de lângă noi 
şi el, apropiindu-se, ne povesti încet tot ce aflase. 
Bătrânul zise feciorilor să doarmă de cu ziua de vor 
putea, căci la noapte o s-avem de lucru. Niţă culegea de 
prin iarbă niște lăptuci, pe care le scurgea în gloanţe 
mari de mămăligă, pe care apoi le băga în traistă. 

Înserase de mult, feciorii dormiseră — numai eu mă 
primblam tăcut, capul cuprins ca de-o turbare neștiută, 
inima plină de-un pustiu cumplit, nemaisimţit. Mai 
aveam ceva pe pământ? El îmi mai rămăsese, și el se 
dusese asemenea. De-aş fi avut frate şi de mi-ar fi 
murit, cine ştie de mă durea mai mult. Nori cenușii 
umpluseră cerul; creți și nestatomici, ei zburau prin 
aerul cel cald al nopţii, şi luna cu faţa roşie contrasta cu 
cenușa cea lucie a norilor. Voinicii se sculau și se 
scuturau de somn; lăncile lor vinete luceau în lună, 
țuguiatele lor căciuli le da un aspect eroic și sinistru. 

— Hai, copii! zise tribunul bătrân, azi avem o cină 


minunată. Avem să mâncăm carne de sas! 

Mă-nfiorai auzind, şi cu toate astea nu-mi puteam 
stăpâni o părere de bine. 

Niţă mergea înainte prin întunecoasele cărări de 
munte. Paşii săi, asemenea acelora a unei pantere, nu 
răsunau defel pe pietrişul și prundul cel mărunt şi lesne 
de răscolit al căilor. Un munte arunca celuilalt umbra 
lui, cerul gândea nouri, iar stâncile — pocite schelete 
de piatră — șuierau cuprinse de vânt. Din când în când 
se rostogolea câte-o piatră, se desprindea câte-o bucată 
de stâncă şi vuia la vale-n jos. Coborârăm muntele şi 
apucarăm prin câmpie până ajunserăm la moară. Moara 
era închisă, doar câinele dezlănţuit urla la lună a pustiu. 
Vocea lui morție și somnoroasă răsuna departe în aerul 
nopţii. Niţă făcu un semn și toţi ne tupilarăm la pământ. 
El merse-ncet înspre câine şi-aruncă de departe 
gloanţele de mămăligă, pe care câinele le prindea din 
aer şi le înghiţea cu aviditate. Dar în curând efectul 
lăptucei începu a influenţa şi el se zvârcolea gemând 
încet în nisipul de pe marginea râului. Niţă ne făcu 
semn şi înaintarăm. Pântecele câinelui se umflase ca o 
tobă şi el suferea cumplit. Unui fecior i se făcu milă şi-i 
înfipse lancea-n inimă. Ne apropiarăm de moară. 
Începurăm a pocni în ușă şi auzirăm vocea speriată a 
morarului: 

— Care-i acolo? 

— Eu mi-s, baciule, răspunse Niţă cu vocea lui 
țigănită. 

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 

— Am să-ţi dau o veste rea, baciule; vin mocanii... 
îi văzui d-ici şi-am venit să-ţi spun, ca să fugi. 


Auzirăm cum sasul urcă scările tuşind şi greoi, apoi 
veni lângă ușă. În momentul când deschise, Niţă îi 
înfipse mâna în gât, astfel încât sasul, pierzându-și 
prezenţa de spirit, scăpase felinarul şi cheia din mână, 
şi ochii începură a i se-nvârti în cap și faţa să-i 
învineţească. L-ar fi gâtuit desigur, dacă bătrânul n-ar fi 
oprit. Ordonă să-i puie căluși în gură și să-l lege. Totul 
se făcu în tăcere, căci n-avuse timp nici să strige. Ochii 
bătrânului tribun se aprinseseră teribil şi se învârteau cu 
înfricoşare în orbitele lor. Părea că-i palidul şi bătrânul 
demon al morţii. Argaţii morii, care dormeau, nevasta 
morarului — toți fură legaţi. 

— Daţi drumul roţilor! strigă acum bătrânul. Roţile 
începură a se-nvârti şi pietrele morii se-nvârteau 
durduind și măcinându-se pe ele însele. Vuietul cel 
cumplit al pietrelor goale, vâjăâitorul zgomot al roților, 
ce făceau să spumege apa ce le mișca, moara, ce 
începuse a se legăna și trosni în toate încheieturile, 
întreceau ţipetele cele slabe şi înfundate a celor legaţi. 
Vro câţiva voinici se suiră pe acoperământul morii şi 
începură a da cu topoarele în el, zvârlind bucăţile de 
şindrilitură în apă, în care s-acufundau ş-apoi, ieşind, 
înotau negre ca sufletele înecaților. În pod era o butie 
cu păcură, care fu vărsată pe întreagă întinderea 
podului. Apoi se aduseră cei legaţi şi se legară țapăn de 
grinzile groase care rămăseseră din acoperământul 
devastat. Atunci li se descăluşi la fiecare din cei legaţi 
gura. 

— De ce ne-ai vândut? strigă bătrânul, rece şi teribil, 
uitându-se cu fața unei furii de marmură în ochii 
morarului. 


Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. Gura lui nu 
mai putea să zică o vorbă... nici de graţie, nici de ură, 
fălcile i se-nfundaseră și tremurau, ochii turburi ca ai 
unui nebun, limba bâlbâia fără să poată modula. 
Spaima-l amuţise. Femeia plângea amar, feciorii 
aruncau priviri rugătoare și sincere pe înfricoșatul 
demon al răzbunării. 

— Dezlegaţi-i pe toți ceilalți și pe femeie şi duceţi-i 
la ţărmuri, afară de morar — el rămâne-aici. 

Într-un moment fură cărați la țărm. Ne scoborârăm 
cu toții din pod şi ne duserăm la țărm. Un foc mare fu 
aprins în moment. 

— Cine ne-a vândut? zise bătrânul crunt cătră 
femeie. 

— EI! zise ea, văitându-se... bărbatu-meu. Spusu-i- 
am eu să nu s-amestece neci în rău, nici în bine. Nu... 
nu s-a putut. Ungurii i-au dat 200 de zloți buni, şi 
pentru aceea el v-a vândut. 

— Femeie, zise bătrânul, cu tine n-avem noi nimica, 
nici cu voi, feciori, zise el cătră argaţi. Dezlegaţi pe 
muiere să-și ia bani și lucruri şi ce mai are prin moară. 

— Încărcaţi puştile, măi! să dăm în saşii ăştia, zise 
Niţă râzând. 

— Fără gloanţe, şopti unul altuia. Argaţii fură 
dezlegaţi. 

— Fugiţi, mă! le zise Niţă. Foc, copii! zise feciorilor 
noștri. Saşii fugeau de le-ajungeau picioarele la ceafă 
— pușştile trăsniră dar, fără gloanţe cum erau, nu făcură 
decât a înmulţi spaima celor ce fugeau. Femeia ieșise, 
cu banii şi cu lucruri ce avea mai scumpe, din moară și 
plecă plângând. Morarul începuse a boci, legat de 


grinzile morii. 

Bătrânul suci o funie de paie şi, umplând-o cu 
păcură, o azvârli aprinsă de jos pe acoperișul morii. 
Într-un moment podul cel uns cu păcură se aprinsese, 
morarul ţipa teribil de întrecea urletul roților şi 
durduitul pietrelor neferecate. Aci bătrânul tribun râse 
cu sălbătăcie — ideea satanică se-mplinea. Luă toporul 
şi tăie funiile ce legau moara de mal. 

Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe valuri. 

— Şi foc şi-nec! strigă bătrânul teribil, suit pe-o 
piatră și ridicând pumnul la ceruri; de-am făcut rău, pe 
sufletul meu să cadă! 

Aspect teribil. Urlau roțile, scrâşneau pietrele, 
trosnea înflăcărată moara, ţipa cu sălbătăcie morarul în 
mormântul de jar. Întreaga moară părea un bătrân şi 
bolnav balaur de foc care scormolea urlând, cu aripile 
lui, valurile roşite de foc ale apei. Moara-nota repede, 
dusă şi de-nvârtitura roții, şi de repeziciunea apei. 
Dumbrăvile de pe maluri se-nroșeau pe unde trecea 
palatul arzător şi deschideau cărările lor de pădure 
ochilor ce urmăreau spectacolul... Norii cenușii ai 
cerului se roșiseră de foc, fumul cel greu și gros ce-l 
lăsa în urmă moara ce fugea ne-neca răsuflarea. 

— Am sfârşit, copii! zise bătrânul, oftând greu și 
adânc şi scoborându-se de pe piatra pe care se suise. 
Hai înspre munte! 

Nu voi uita niciodată acel spectacol unic în felul său. 
Între-acestea ungurii deveniseră nesuferiţi. Bănuiala şi 
adeseori nici aceea era destul pentru ca cineva să fie 
spânzurat ori împuşcat. Moartea devenise starea cea 
normală, viaţa — starea cea anormală a omului. Ei 


prădau satele cele româneşti în modul cel mai barbar, 
omorau fără mizericordie femeile şi copiii, păreau a se- 
ntrece care pe care în cruzime și-n grozăvie. Ce era dar 
mai natural decât ca românii, împinși de răzbunare, să 
ceară dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. Ungurii nu 
puseseră-n scenă pe-atâta o revoluţiune, pe cât un 
brigandagiu, o hoţie ca să zic privilegiată — şi o hoţie 
cu-atât mai scuzată, cu cât ea se exersa asupra unei 
naţiuni de paria — asupra românilor. Numai că-şi 
găsiseră oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! 
Asta era şi deviza lăncerilor — şi ei măsurau cu măsura 
cu care li se măsurase lor. Românii nu prădau, ei 
ucideau. Oamenii nu se numărau după ranguri, ci după 
capete, căci coasa nu ştia diferență între capul creţ şi 
negru al magnatului şi-ntre capul de câine al 
honvedului. Era teribil acest popor când își scutura 
lanţurile lui de fier, teribil ca varga lui Dumnezeu. Și 
oare nu sunt toate popoarele așa? Blânde şi pacifice în 
timp de pace, fizionomia bonomă, ochii sinceri, statura 
aplecată de sarcina cea grea a vieţii. Dar vezi-le în 
revoluţiune! Vezi profunditatea acelui suflet teribil care 
zăcea sub masca bonomiei, vezi cum presupune, de nu 
ştie, injuriile trecutului, vezi cum aruncă lanţurile 
mâinilor sale în faţa stăpânilor fără de suflet. Și se tem 
stăpânii fără de suflet și-și dau averile ca să-şi scape 
viața. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai 
umplea cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. Pâinea ce 
i-ai luat-o de la gura copilului i-ai cântări-o cu aur, 
lacrimile lui de venin şi sudorile lui de sânge i le-ai 
răscumpăra cu surele mărgăritare ale Orientului; ci el 
nu vrea aurul și mărgăritarul tău, el vrea viaţa ta! Şi 


cine-ar găsi-o nedrept, cine rău? E o lege în natură care 
să nu scuze? E. o lege în natură care să nu-ţi dea drept 
când tu ucizi pe cel ce ţi-a biciuit secoli pe părinţii tăi, 
pe cel ce ţi-a ars în foc pe străbunii tăi, pe cel ce umple 
fântânile şi râurile cu copilul sufletului tău? Legile care 
compun fundamentul eticii chiar te-ndreptăţesc de-a 
cere cât ţi s-a luat, de-a face cât ţi s-a făcut, pentru că 
numai aşa se poate restitui echilibrul, dreptul pe 
pământ. Dar virtutea ar cere să nu-l ucizi. Nimeni nu-i 
obligat să fie virtuos, fiecine să fie drept — şi când 
sentința acelui drept nu găseşte carnefice, fă-te singur 
carneficele ei. Un om ucis, o literă necitită; un oraș de 
ars, o pagină de-ntors — iată cartea de legi a 
revoluţiunilor, a dreptăţii lui D-zeu! 


(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul 
lui Toma. Ori că le-a găsit de bine a le rumpe, ori că 
vro mână streină căruia i le dedese el să le citească a 
avut indiscreţiunea de-a le găsi într-atâta de interesante 
încât să le rumpă spre păstrare. În orice caz nouă ne 
pare rău de-a nu fi în stare să dăm cont publicului 
despre ceea ce conţineau acele pagini; ci vom continua 
cu urmarea de unde-o găsim şi noi:) 


„„.Că-l văzuse acasă. Ce era să-i răspundă alta? Apoi 
deciziunea era luată de mai mult și aveam de gând a o 
împlini fără chiar ca să-mi vină o asemenea veste. Moş 
Terinte îi tot da: că să vin în sat la ei, ca să mă fac popă. 
Scoate-or ei de la episcop carte ca să mă popească, nu 
te teme. Revoluţiunea se sfârşise și n-aş fi avut de ce să 


nu mă fac popă, ci natura mea nu suferea reverendă. 

Puțin după aceea era să se declare pacea de 
restituită, cu toate că noi, garde ale Carpaţilor, nu ne 
dizolvasem încă. Într-o zi îmi dă Terinte o oală, ca să 
mă duc s-aduc apă de la o fântână în apropiere. Ziua 
era caldă și albă, codrii erau verzi. Atunci mă cuprinse 
mai mare dor de ducă. Ajuns la fântână, privii mult în 
faţa apei din fundul fântânii, apoi lăsai să cadă oala 
înăuntru, iar eu apucai spre munţi la vale. 

Satul nostru era mai tot ars, pustiu, și numai câinii 
satului urlau pe ici, pe colo de foame, ori rodeau câte- 
un schelet de vită moartă. Venii în bordei. Mă aruncai 
în braţele bătrânului meu tată, care mă crezuse mort. 
Am Stat mult cuprinși astfel, tatăl şi fiul, ochii 
bătrânului meu se umpluseră de lacrimi şi nu vorbea 
nici un cuvânt, decât îmi mângâia părul şi fruntea şi mă 
săruta plângând și mut de bucurie. O zi ş-o noapte i-am 
tot povestit, dar el nu se sătura de auzit... Când îl 
întrebai cum se purtase el în răzmeriță, el îmi arătă 
surâzând cu viclenie o lance atârnată în cui. 

— Apoi am făcut și eu cât am putut, bătrânul de 
mine! Nu mai e măduvă-n oase! zise el voios. I ! de-aş 
fi fost și eu acu ca tine... numa-s bătrân, n-am ce-i 
face. 

Și mă măsura cu privirea lui fericită din creştet pân- 
în tălpi, parcă nu s-ar fi putut încrede de-s eu, ori de nu- 
s eu. 

Veni şi Finiţa. Era logodită c-un fecior nalt și 
frumos. Îi pomenii de nuntă și se roşi până după urechi. 
Dar... ştiam eu că-i place. 

Pacea era deplină în ţară. Finiţa se mărită şi eu îi 


fusei nun mare — în fine, am stat ce-am stat acasă, 
până ce-ntr-o zi mă pomenii cu tata mort. Adormise de 
bătrâneţe, și pentru totdeauna. L-am pus în mormânt 
alături cu mama, am așezat o cruce de lemn la capul lui 
şi-am încununat-o cu busuioc. Finiţa, biata copilă, îşi 
ştergea lacrimile cu şorțul și-mi promise de-a pune flori 
pe mormintele lor şi de-a aprinde câte-o lumină la zile 
mari, de sufletul celor morţi. Întristarea-mi intrase-n 
inimă, întristarea și pustiul. 


POESIS 


M-am dus la Cluş. Am aşteptat să vină noaptea 
pentru ca să mă duc la casa ei, să văd ce se-ntâmplase 
cu ea. Îmi venise ideea să-i iert tot — trădarea ei — şi, 
de-ar fi fost o scânteie de amor în ea, s-o iau cu mine s- 
o fac nevasta mea. Inima mea era însetată de iubire şi, 
ca cel ce se îneacă, îmi plăcea să mă ţin de-un pai chiar. 

Noaptea era cam ploioasă şi norii zburau negri prin 
cer și numai prin rupturile lor groase se vedea câteodată 
luna. Am luat o lanternă mică cu mine, și, ieşind pe 
strade, am început a le străbate în plesnetul cel 
mărunţel și zuzuitor al ploii şi a o apuca, ieşit afară din 
oraş, peste câmpii inundaţi de şiroaie, care, galbene, 
înecau iarba cea verde, şi sfâşiind cu picioarele mele 
valurile ce inundau câmpia. Era întuneric de nu-ţi 
puteai vedea mâna. Am ajuns la casa ei. Am scos 
lanterna, și, aprinzând-o înaintea ușii de din faţă, voi să 
scutur ușa, dar văd că încuietoarea e sigilată de către 
autoritate. Ce să fie? Asemenea tuturor femeilor ce trec 
din viciu în viciu, ea o fi căzut în datorii şi ori fi 


vânzând pe cale judecătorească singura ei avere: 
căsuţa. Ce-mi păsa mie — trebuia să mai intru în casă, 
să-mi mai readuc încă o dată aminte de singurele 
fericiri ale vieţii mele. Am rupt sigiliul de pe 
încuietoare și-am rupt şi încuietoarea. 

Am intrat înăuntru — şi-n camera ei. Era ca în ziua 
întâia a amorului meu. Pianul sta deschis şi scaunul 
înaintea lui, înaintea gurii sobei stătea încă scaunul cu 
sprijoane a bătrânului. Patul ei alb și curat era lângă 
peretele stâng. Pusei lampa pe masă — şi privirea dădu 
de-o epistolă sigilată cu ceară neagră. O luai. Era 
adresată mie și scrisă cu mâna cea fină. Am deschis-o 
cu repejune şi-am citit-o. Era scrisă tremurat și cerneala 
şirurilor era turburată de lacrimi căzute pe hârtie. O 
reproduc tot așa cum era scrisă: 


Amantul meu, dulcele meu amant! 

M-ai crezut trădătoare, desfrânată, şi-ai luat 
lumea-n cap. Da, am fost criminală, inima mea, 
criminală cum a fost Maria Magdalena. Tomo, nu mai 
cer iubirea ta, căci când vei citi aceste şire, n-ai mai 
putea iubi decât craniul cel îngropat și ochii cei morţi 
ai unei fete nebune — nebune de amorul tău — 
zdrobite de iubirea ce i-o impusese natura, de iubirea 
pentru bătrânul ei tată. Tata bolea, eu nu puteam 
câștiga nimic. Ce eram să fac? Să cerșesc, aș fi roșit. 
M-am vândut dar. Cu-acest mijloc am căpătat bani 
mulți, prea mulți încă — căci tata a murit. Să-ţi 
descriu ce-am simţit după ce l-am înmormântat? De 
câte ori am cugetat să mă duc la tine, să înconjur 
picioarele tale cu braţele mele, să te rog, să te conjur 


ca să mă ierți. M-aş fi făcut sclava ta, căci te iubeam, 
te iubesc! Am fost la loan. L-am conjurat să te 
îngrijească, i-am dat banii ce îi aveam, dar i-am cerut 
jurământ să nu-ţi pomenească nimica de mine. Înainte 
de-a pleca el a venit la mine și mi-a spus în ce stare te 
afli — l-am trimis îndărăt, căci știam că prima ta 
cugetare va fi: sinucidere — căci eu știam că tu mă 
iubești cum te iubesc eu. Într-una din zile tu ai 
dispărut. Ce-mi folosea că mă vândusem, când tata 
murise, când tu te-ai dus?... Am scris testamentul 
meu, în care te-am pus pe tine moștenitor al micei 
căsuțe... apoi am făcut foc în cămin, am închis ușile şi 
am închis și oblonul — căci ideea-mi părea dulce, ca 
să mor de moartea de care-ai murit tu. În atmosfera 
nădușitoare ţi-am scris ceea ce vezi. Apoi, șezând 
lângă piano, începui a cânta valsul cel molatec, dulce, 
pe care l-am cântat când capul tău cel negru și genial 
dormea în poalele mele. Să mai mângâi acea frunte 
de marmură nu mai puteam spera. Așa-i că tu mă 
ierţi ? De-ai fi fost numai tu și eu în lume... ce mult ne 
iubeam eu și cu tine. Traversam codrii cei verzi până 
muream amândoi unu-n braţele altuia, pentru ca în 
cealaltă lume să traversăm de braţ, doi îngeri, stelele 
cerului. Adio, copilul meu! Te iubesc! Gândeşte la 
mine — de voi putea, voi gândi și eu numai la tine, 
numai. Nu mă respinge, copilul meu, lasă-mă să fiu a 
ta... 
A ta Poesis 


Am citit şi-am recitit ce scrisese ea şi apăsam 
plângând în hohot, ca un copil, şirurile ei șterse de 


lacrimi de buzele mele vinete şi arzătoare. 

— Poesis! strigam eu, strângând aerul camerei la 
pieptul meu. Poesis, iartă-mă! 

Mă aşezai pe fotoliul de lângă piano, în care murise 
ea, atinsei clapele lui pe care fugiseră degetele ei așa de 
delicate, aşa de frumoase, şi durerea mea devenea din 
ce în ce mai dulce, din desperare, melancolie. Poate că 
sufletul ei curat adia dulce în jurul frunţii mele. Poate 
că ea, aeriană, îmi atingea părul, îmi săruta fruntea 
mea. Umblai mult prin casă, bântuit de idei când dulci, 
când amare. Apoi dezbrăcându-mă, mă culcai în patul 
ei cel alb. O visai alături cu mine — capul ei cel blond 
şi dulce pe pieptul meu — gura mea fierbinte pe 
fruntea ei albă — şi nu era nimica! Strânsoare în van, 
tandreţe în aer — nu era nimica. Strângeam cu unghiile 
mele perina infamă, până ce somnul avu milă de mine 
şi-mi adormi mintea obosită. 

Aş fi putut rămânea în căsuţa ei, care rămânea a 
mea, aş fi putut să-mi petrec toată viața citind și 
recitind, într-o nebunie dulce, acea epistolă plânsă, 
scrisă de mâna ei, s-o visez pe ea toată viaţa mea, s-o 
visez cum că umblă prin casa mea, cum că surâde la 
florile din fereastră, cum că veghează cusând sau 
împletind asupra copilului meu. Aș fi putut să-mi creez 
o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie ideal — 
aş fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, oricât de lungă să 
fi fost acea nebunie, totuși fiecare își are momentele 
sale de trezie, momente în care sinuciderea e cugetarea 
cea dintâi, momente de urât, de scepticism, de 
decepţiune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea 
epistolă conţinea toată istoria mea. 


